Le carnet de février 2025

-o-

Je tourne autour de « ça ». Une forme. Objet dont je rêve mais qui s’éloigne dès que je tente de m’en approcher. Sur la page blanche, ça n’a l’air de rien. C’est comme un soir sans lune. Un pétale qui tombe. Un sol qui se dérobe. Comment dire ? Comment donner corps de mots à ce qui frémit sous la peau de la langue ? Tirer quelque chose de « la portion du ciel » qui me regarde tandis que le monde s’éclipse, sable entre mes doigts perclus.

-o-

Maurice Ravel créait mentalement sa musique avant de l’écrire. La coucher sur la page n’était qu’affaire de pattes de mouche. Jacques Roubaud composait ses sonnets à mains nues en marchant dans Paris. Il les mentalisait et les transcrivait une fois rentré chez lui. C’est tout dire.

-o-

Le Pont-du-Gard, 1er février.

Je m’imagine tremblant dans l’ombre que dépose sur un mur en ruine l’entrelacs des êtres et des choses, là même où se produisent des vibrations qui échappent à mon entendement et m’enjoignent de réécrire, page après page, la phrase susceptible de révéler leur splendeur. Mais je n’y parviens pas. Sur le seuil je demeure. Qu’y puis-je ?

-o-

Aigues-Mortes, le 16 février : les remparts & les vitraux de Claude Viallat dans l’église Notre-Dame des Sablons.

-o-

(…) puissent les dieux qui dans leur transparence discrète et leurs chuchotements imperceptibles m’accompagnent, me conduire à mon insu dans la voie dont j’ignore la destination secrète (…)

-o-

« Au bout d’un moment, je me lève et je me penche à la fenêtre pour vérifier la portion du ciel que je peux voir et ce que je ne peux pas vraiment voir. Puis je me rassieds et je le tape. » Denis Roche.

-o-

Paris les 24, 25 & 27 février.

-o-

Dans la Petite suite du Valais et du Tessin, composée entre août et septembre 1972, André Frénaud parle de « l’infinité tremblante de la perle » et, plus loin, de « l’écriture vive de la pluie ».

-o-

Personne n’ouvre ses persiennes et rien ne se passe jamais comme prévu quand il s’agit des rimes. Les visages, les dieux, les ombres : tout dans le doute concourt à «  l’inflexion des voix chères qui se sont tues ».