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prologue | le chant du monde



Il n’y a pas de hasard. Les Géorgigues arrive a point nommé dans I'ceuvre de
Claude Simon. 1981. Quatre ans avant le prix Nobel. Forte de I'expérience
accumulée dans I’élaboration minutieuse des livres passés - Le Vent, 1. ’herbe, La
route des Flandres, Le palace, Histoire, La bataille de Pharsale, 1.es corps conductenrs,

CLAUDE SIMON

LES GEORGIQUES

*111

LES EDITIONS DE MINUIT

Triptyque et Legon de choses - I'écriture atteint son
apogée (comme on dirait d’un massif
montagneux son point culminant) dans ce texte
polyphonique - en mouvement - qui a exigé de
son auteur six ans de labeur - «pensez, je vous
prie, que Les Géorgigues représente pour moti (et
pour Réa qui m’a tout ce temps soutenu) six
ans de travail, de doutes, d’interrogations...» -
ce texte, donc, bati selon une architecture
jamais encore congue en littérature, une audace
jamais osée (mais Claude Simon ne répugnait
pas au risque), a savoir I’entrecroisement de
trois histoires situées dans trois périodes
distinctes, celle de l'ancétre LSM - régicide
général d’Empire -, celle d’O. - engagé
volontaire en Catalogne sur le front antifasciste
de la guerre d’Espagne - et celle, enfin, d’'un

sacrifié - cavalier emporté avec son régiment dans le tourbillon de la débacle
de 1940 -, trois destinées dont l'entrelacs provoque I'implosion du temps
historique et, tissant la toile d’une intemporalité singulicre, libere le chant du

monde.



premier tableau | le livre



J’ai voulu habiter ce livre, vivre avec, 'emporter partout avec moi, au travail,
dans la rue, en montagne, au restaurant, 'ouvrir au hasard de ses pages,
P'occuper, oui, je dis bien 'occuper (dans le sens d’y entrer, d’y trouver un
logement), et 'occupant, donc, tomber sur

la plupart des occupants du wagon regard(a)nt le photographe et denx  exhib(a)nt
ostensiblement lenrs fusils qu'ils tiennent inclinés, les longs canons pointant vers le ciel a
Lexctérienr des fenétres. Ils ont tous d'épaisses chevelures ete. ..

cette phrase m’intimant - ce n’est déja plus moi, lecteur, qui commande -
Iordre d’en retenir I’écho, étouffé par le crissement des pneumatiques sur
I'asphalte des routes, fondant sous la pression des chaleurs de I'été, de la
soustraire - la phrase - a la cacophonie du temps, la hisser au sommet d’une
montagne (le Canigou, le Saint-Barthélémy, que sais-je...), pour enfin entendre
sa voix dans le silence et dormir avec, a ’abri, dans la couverture, sous 1’acacia,
a la belle étoile, ou plus tard sous la couette, pres de la cheminée, puis la
remettre au monde, intacte - comme si aucun ceil ne s’y était jamais posé
dessus - et la livrer pure, immaculée, au concert des klaxons, a I'invective des
grincheux, aux plumes rondes des thuriféraires, pour tester sa capacité de
résistance, puiser en elle les raisons de ne pas tout laisser, la, en plan, a
I’abandon. Démuni.

Mais. Au bout de ce décompte - plutot mécompte - je dois 'admettre, me
résigner, abdiquer - ce qu’en soi je ne vis pas du tout comme une défaite, au
contraire -, c’est ce livre, Les Géorgiques, qui m’a habité, pris, transporté, jeté
dans les wagons a bestiaux ou tant d’hommes, de femmes, d’enfants, vieux,
nourrissons, furent entassés, numérotés, séparés - les hommes dun coté, les
femmes de lautre, les enfants, les vieillards ailleurs ou nulle part, morts ou si
peu vifs, c’est tout comme - tous dé-nommés, et pour finir assassinés, c’est ce
livre qui m’a poussé vers les soldats conduits au sacrifice par des états-majors
imbéciles, sous les vivats inconscients de la foule, en 1914, 15, 16, 17, 18 et
1939, 40, ce livre qui m’a heurté, bousculé, piétiné, poussé hors de mon champ
de vision, laissé - ni nu, ni vétu mais dépourvu - au bord d’une route, quelque
part dans les Flandres, en un lieu inconnu, plus tard dans les environs
d’Ablain-Saint-Nazaire ou la chair d’'un mien bisaieul fut jetée en pature au
canon, engluée dans la boue des tranchées, le cheval tenu bride courte, un ceil,
toujours, sur le chargement d’obus de 75 qu’en tant que conducteur il
charroyait vers la ligne de feu. Ce livre - pour revenir a lui - m’a tordu dans
tous les sens, exactement de la maniére dont un fil de fer barbelé s’enchevétre
dans I’étau de ses chevaux de frise - pulvérisé, rendu a 'ame qui, en moi, se
trouvait dans l'attente de naitre, sans que - pour étre tout-a-fait honnéte - je
n’en susse rien. Comme malgré moi. A rebours. Et dire que je le voulais mien.

Donc. Ceci aurait da étre Phistoire d’un échec. Jaurais voulu m’approprier ce
livre. Le faire mien. Mais je devais me rendre a I’évidence : il n’était pas
possible qu’il m’appartint. Moins parce qu’il était la propriété légitime de celui
qui Pavait fait, plutot parce qu’il constituait, 1a, posé devant moi, sur la table de
style empire (sauvée de la dispersion) me tenant lieu de bureau, un objet en



sol, hexaedre communément désigné sous le nom de parallélépipede rectangle,
disposant de sa vie propre, allant, venant, respirant, changeant de mains,
transportant son odeur, passant d’un rayon de librairie a I’étagere d’une
bibliotheque, de telle librairie, a Perpignan, rue Mailly, ou je l'achetai sans
véritable conviction, sans savoir si nous avions une chance de nous rencontrer,
de nous patler, un pari en quelque sorte, cet objet, dis-je, c’est lui, au fond, qui
m’a pris, emporté, contraint au silence que toute lecture impose, un repli sur
sol, une surdité - momentanée, passagere, certes - mais une surdité au monde
tout de méme, pour mieux 'entendre ensuite et faire place a. Si bien qu’au
bout du compte, le lisant, le relisant, Pouvrant parfois au hasard - mais il n’y a
pas de hasard -, me payant ce luxe désuet, comme on le dirait d’'un geste
désintéressé, gratuit, un tantinet aristocratique, d’en entamer la lecture au
milieu d’une phrase et tombant, par exemple, sur

es ruines, les entassements sales de brigues, de moe érisses de es encore fumantes a
les ruines, les entassements sales de brigues, de moellons hérissés de poutres encore fumantes
quoi pouvait soudain se réduire ce qui avait ét¢ une maison

typographiée (la phrase) en corps Garamond, caractéristique des éditions de
Minuit - comme une marque de fabrique - ou le livre a été publié début
septembre 1981, une fois sorti des presses de I'imprimerie Corbicre et Jugain a
Alencon, ISBN 2707305200, et inscrit dans les registres de I’éditeur sous le
numéro 1616.

Il ne vous en coutera rien d’apprendre - si vous ne le savez déja - que le 29
janvier 1616, a bord de I'Eendracht, les navigateurs néerlandais Willem
Schouten et Jacob Le Maire apercurent pour la premiere fois le Cap Horn
qu’ils identifierent comme la pointe la plus au sud de la Terre de Feu. Ecrire,
C’est aborder aux rives inconnues.

Et encore, ceci, que le 19 février de cette méme année 1616, Galileo Galilei fut
convoqué devant ces messieurs du Saint Office, bien assis dans le pourpre de
leurs certitudes, pour répondre de sa proposition selon laquelle le soleil,
immobile, occuperait le centre de I'Univers autour duquel nous tournerions
comme des toupies, theése jugée «insensée et absurde», pire, «formellement
hérétique», verdict sec, péremptoire, qui lui valut en premicre instance
Iinterdiction d’enseigner les théories héliocentriques de Copernic jusqu’en
1633 ou, s’étant a son tour assis sur I'ignorance des doctes, il fut jeté, apres la
publication du Dialogue des denx systemes du monde de Ptolémée et Copernic, dans les
geoles empuanties du savoir officiel pour fait d’hérésie et, n’eut été la plus
cocasse des rétractations de lhistoire des sciences, aurait terminé son équipée
révolutionnaire sur le bucher.

Lors de sa parution, Les Géorgigues suscite, comme toujours chez Claude
Simon, la haine des facheux et 'éloge des justes. Deux camps retranchés, arc-
boutés, bien campés sur leurs positions, tirant a boulets rouges sur I'adversaire
sans barguigner ni trembler, trouvant surement du plaisir dans ce jeu donnant
lieu a quelques savoureuses trouvailles langagieres, de quelque point de vue
que I'on se place. Personnellement, je ne me lasse pas du «catalogue cousu de



fil blanc» d’Angelo Rinaldi dans I.’Express, le «grand pere déphasé» de Frangois
Weyergans dans Le Matin des Lipres faisant toujours son petit effet dans les
diners en ville quand, pour Le Nouvel Observatenr, le chapelet de Claude Roy
qualifiant le livre de «biscornu, essoufflant, capiteux, insupportable, superbe,
maniaque, rusé, innocent, trivial, épique...» ne manque pas d’allant. A coté de
¢a, il y a larticle de Jacqueline Piatier dans Le Monde pour qui «C’est un tres
grand livre, celui de Pierre Lepape qui salue dans Térama son «ampleur, sa
«grandeum, sans parler de Penthousiasme de Georges Anex communiqué aux
colonnes du Journal de Geneve et qui voit dans Les Géorgigues le roman «le plus
complet, le plus riche, le plus massif» de Claude Simon.

Un mot, encore. Pour rappeler que Claude Simon, a son heure, fut aussi léché
par les flammes du butcher. Contrairement au concert d’éloges qui parvint du
monde entier, la presse francaise accueillit du bout des lévres Iattribution du
Prix Nobel en 1985, quand elle n’afficha pas lair le plus dégouté. Angelo
Rinaldi, encore lui, répandit son fiel dans I.’Express sous le titre «L.e Nobel et la
Béten, Jean Dutourd ne répugnant pas au jus de chaussettes dans France Soir. 11
est plaisant de noter que ce dernier a occupé jusqu’a sa mort, en 2011, un sicge
a ’Académie francaise ou le premier aura sévi vingt-quatre longues années
durant, brandissant son épée et coupant des tétes, a 'occasion, ce qui devrait
nous rassurer définitivement sur I’état de nos gourgandines institutions.

Plaisanterie a part, car cela fait aussi partie de l’histoire de ses livres (pas
seulement, en 'occurrence, de I'histoire des Géorgignes mais, concernant le Prix
Nobel, de I'ensemble des livres publiés avant 1985), Claude Simon dut étre
suffisamment touché - blessé ? - par ce climat détestable pour I’évoquer dans
son Disconrs de Stockholm, prononcé le 10 décembre 1985 devant I’Académie
royale suédoise lors de la remise officielle du prix. Voici.

S’il se réjouit des traductions en norvégien, suédois et danois dont a bénéficié
Les Géorgigues, 11 se plait a relever que le roman, dans sa traduction finnoise

cette fois, est disponible depuis peu «sur les rayons
de la librairie-papeterie d’un petit hameau perdu
au milieu des foréts et R des lacs», il met en garde
les royaux académiciens _ contre «les étonnements
parfois scandalisés dont DE STOCKHOLM la grande presse s’est fait
1’écho» lors de P’attribution du prix,
savourant au passage qu'un «hebdomadaire
francais a grand tirage = a(it) posé la question de
savoir si le K.G.B. soviétique n’avait pas
noyauté» ’Académie de : Su¢de, ce qui dut
provoquer quelques i s rires sous cape. Claude
Simon profite en outre de la perche que ses
détracteurs lui ont si aimablement tendue pour
régler leur compte aux «forces conservatrices» qui

sévissent «dans le domaine de la littérature et de 'art», pour leur opposer non
des forces de progres - «ce mot, dit-il, n’a, en art, aucun sens» - «mais de
mouvement» et mettre «en lumiere ce divorce de plus en plus prononcé (...)



entre lart vivant et le grand public peureusement entretenu dans un état
d’arriération par les puissances de tout ordre dont la plus grande peur est celle
du changement».

Les Géorgigues porte a son point géodésique - soit a partir duquel il est possible
de prendre, a tout le moins en littérature, la mesure de toute chose - cette force
de mouvement qui pousse a la naissance du texte, a sa sortie - exactement
comme on dit ici a propos de la vigne que cette année, il y aura de la sortie -
ou, comme un épi de blé, un arbre qui, mus par des énergies telluriques
invisibles, percent la croute terrestre et jaillissent, au milieu du monde, la
méme ou ils sont le moins attendus. En septembre 2011, dans un article
consacré a la biographie de Mireille Calle-Gruber - Claude Simon, une vie a écrire -
Philippe Sollers, le méme qui en 1985 avait déja pris la défense du nobellisé
contre les obscurs, employait cette formule : «Claude Simon ou la liberté
inflexible». Claude Simon. Une liberté. Inflexible. Un arbre. Enraciné dans le
seul lieu a ses yeux habitable : le livre.

Le livre. De liber en latin (et dans liber il y a amorce de liberté). Proprement,
selon Littré, dla pellicule entre le bois et I’écorce (...), pellicule qui a donné son
nom au livre, attendu qu’on a écrit anciennement dessus». La premicre
mention du mot remonte au Xle si¢cle dans la Chanson de Roland ou il est dit
que «Marsiles fait porter un livre avant / Lo leis i fut Mahum e Tervagan..»
(soit «Marsile y fait porter un livre / Ou est écrite la loi de Mahomet et de
Tervagan» ), ceci au premier tiers d’'un poeme qui compte 4 002 vers
exactement. Un massif. Un monument.

Les Géorgiques, lui, a exigé de son auteur un travail colossal. «1 500 feuillets et
dossiers préparatoires», a compté Mireille Calle-Griiber dans les archives de
Claude Simon. C’est énorme, quand on voit que le livre imprimé, lui, ne
comptera plus que 477 pages. Des milliers de feuilles donc, couvertes de notes,
d’esquisses, de bouts d’essais (au cinéma on dirait des rushes), cet amas
finissant par constituer un vaste champ de données a partir duquel il reste
ensuite a composet, édifier, batir un tout cohérent selon un plan dix fois, cent
fois remanié, comme qui s’attaque a la reconstitution d’un puzzle. A la
différence que de modecle, 1a, il n’en existe pas et qu’il faut donc créer le livre
de toute picce, I'imaginer, I'inventer.

Mais comment » Comment concevoir, c’est-a-dire se projeter vers ce qui
n'existe pas encore, lorsquon réfute comme Claude Simon toute forme
d’inspiration ? Oui, comment, quand on se revendique a ce point dépourvu de
toute imagination, quand on ne reconnait devant soi que le monde tel qu’il est,
objectivement, ou pour le dire comme Baudelaire, e monde comme si je
n’étais pas la pour le dire», comment faire ?

C’est la question qui va nous occuper maintenant.



deuxieme tableau | La main a plume



Exposition Le supermarché des images, musée du jeu de Paume, 2020.

Pour essayer de comprendre, partons de Proust dont Claude Simon dit, dans
une conférence consacrée a auteur de La recherche du temps perdu, qu’il n’est pas
un spécialiste mais «un lecteur passionnéy. Il I’a lu. Beaucoup lu. A la loupe.
Relu. Epluché. Décortiqué. Essoré. Attentif au détail que vous, moi, n’avons
pas vu ou pour qui - vous, moi - cela méme qui est vu, repéré dans le texte par
Claude Simon, ne restera qu’un détail. Par exemple, ce «vaste poisson, monstre
mariny, «contemporain des époques primitives ou la vie commengait a affluer
dans ’'Océan», poisson «aux innombrables vertebres, aux nerfs bleus et rosesy,
un poisson «comme un polychrome cathédrale de la mem. Je ne me souviens
pas d’avoir lu cela dans A ombre des jennes filles en flenrs. Pas plus que je n’ai vu,
dans le monde qui m’entoure, de «nerfs bleus et roses». Ce qui compte
pourtant, c’est que ce poisson cathédrale, détail d’une description plus vaste
(comme on dirait du détail d’un vitrail sur lequel, dans I'image qu’il en donne,
le photographe aurait zoomé pour attirer notre attention sur une scene en
particulier se trouvant, de ce fait, détachée de I'ensemble dont elle constitue
une partie), ce qui compte est que ce détail n'ait pas échappé a Claude Simon.
Il en fait mention au tout début de sa conférence et profite de I'occasion pour
prendre ses distances avec André Breton et Henri de Montherlant, lesquels,
déplore-t-il, «proclamaient a grand bruit leur mépris de la description». Chez
Breton, c’est bien connu, le rejet de ’écrivain qui refile ses cartes postales était
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viscéral. Et pourtant, ce «vaste poissony, «aux nerfs bleus et roses» «comme un
polychrome de cathédrale», ce poisson cathédrale constituant a lui seul un
poc¢me surréaliste avant la lettre (A Lombre des jeunes filles en fleurs est paru en
1919), aurait pu - da ? - inspirer (méme inconsciemment, comme par
inadvertance, tant notre mémoire, fat-elle approximative, se méle a notre
écriture) auteur de Poisson soluble. Non ? Las... Tout oukase rencontre un jour
sa limite

CLAUDE SIMON

QUATRE
CONFERENCES

o

LES EDITIONS DE MINUIT

Parmi les textes de
Claude Simon réunis
dans ce volume, figure
Le Poisson Cathédrale, une
conférence consacrée 2a
l'auteur de La recherche du
temps perd.

Dans le discours qu’il prononce devant I’Académie royale, a Stockholm,
Claude Simon, contre Breton, Montherlant, place la description au centre de
son ceuvre. «Non plus démontrer mais montrer» : voila en quoi écrire consiste.
Ecrire comme peindre. Et c’est pourquoi, dans une description, chaque détail -
chaque élément en tant qu’appartenant a une composition qui le dépasse - a
son importance.

Marcel Proust qui doutait constamment de lui-méme - «Suis-je écrivain ?» se
demande-t-il en 1908 dans les tout premiers carnets d’esquisses de ce qui
deviendra plus tard La Recherche du temps perdu - s’était fixé pour objectif de

11



«trouver la beauté la ou je ne m’étais pas figuré qu’elle fut : dans les choses les
plus usuelles, dans la vie profonde des natures mortes». Pas une construction
des Géorgiques qui n’obéisse a cette exigence, pas une qui échappe a cet
impératif. Ainsi, quand notre regard est invité a suivre

Linfime froissement d'une fenille se détachant, tombant de branche en branche en molles
Glissades, se balancant dans l'air immobile comme une plume d'or terni, impondérable,
éphémere, s affalant enfin sans bruit, confondne avec les antres sur le tapis bariolé de rouges
et de bistres et commengant aussitot a pourrir

ce n'est pas une simple feuille d’arbre qui tombe et pourtant, ce n’est rien
d’autre que cela. Une «chose des plus usuelles, dans la vie profonde des natures
mortesy.

On est encore loin, aujourd’hui, d’en avoir terminé avec la question de la
description - sa place, son statut - dans le roman. Les cartes postales d’André
Breton ont encore de beaux jours devant elles. Il eut toutefois des
prédécesseurs. Alfred Humblot par exemple, directeur des éditions Ollendorf
qui, a ce titre, eut en mains le manuscrit de Du c6té de chez Swann et qui, dans
la note justifiant son refus d'éditer Proust, écrivait : «Je suis peut-étre bouché a
I’émeri mais je ne puis comprendre quun monsieur puisse employer trente
pages a décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de
trouver le sommeil». Non, M. Humblot, vous n'étes pas bouché a I'émeri.
Votre jugement permet cependant de prendre la mesure de Iavance que le
livre de Marcel Proust avait prise sur son temps. Justice est-elle pour autant
rendue a l'auteur de La recherche, a son art, et a travers eux, a la description
dans le roman ? Je ne mettrais pas ma main au feu. Car dans le cas contraire,
Claude Simon n’aurait pas eu a affronter, a son tour, tant de détracteurs, a
surmonter tant d’obstacles pour faire entendre sa voix dans le roman du XXe
siecle, voix dissonante n’en démordront jamais certains critiques de son temps
et leurs zélés successeurs. Voix dissonante, oui, comme en musique furent
dissonants - mais 6 combien innovants - les Ravel, Stravinsky, Schoenberg,
Voix singuliere. Unique. Ce précisément (sa nouveauté, sa liberté, son style)
pour quoi nous 'aimons.

Quittons Marcel Proust, si tant est que, parlant de littérature, d’écriture, de
rapport au réel, on le quitte vraiment.

Pourquoi écrivez-vous ? Qu’avez-vous a dire ? A ces questions auxquelles ont
droit a peu pres tous les écrivains au moins une fois dans leur vie, Paul Valéry
répondait qu’écrivant, il n’avait pas «voulu dire mais voulu faire» et que «c’est
cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit».

il cesse de feuilleter les cahiers et REGARDE SA MAIN dans le soleil qui fait ressortir
les milliers de rides plus on moins larges se chevauchant, s'entrecroisant, mais toutes orientées
dans le méme sens, comme des plissements de terrain

Claude Simon fait sienne la réponse de Paul Valéry. Pour la raison qu’a ses
yeux, il n’y en a pas d’autre possible. Il en veut pour preuve I’étymologie
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grecque du verbe faire, poiein, qui a donné poé¢me en frangais. On n’écrit pas
un poe¢me. On le fait.

L’anecdote a été mille fois rapportée, déformée. Tout le monde a dans I'oreille
la réplique cinglante de Stéphane Mallarmé a un invité de ses mardis, lequel, se
réjouissant d’avoir recueilli dans le salon de la rue de Rome I'idée qui allait lui
permettre d’écrire un poe¢me, s’entend sermonner en des termes disant a peu
pres ceci : que ce n'est pas avec une idée qu’on écrit un poeme mais avec des
mots. Encore une fois : on n’écrit pas un poeme, on le fait. On le fait avec des
mots.

T — e

Alberto Giacometti. Table, dite aussi La table surréaliste (1933). Exposition Les
Choses. Musée du Louvre. 12 octobre 2022-23 janvier 2023.
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i/l REGARDE SA MAIN sur le dos de laguelle deux grosses veines gris-bleu en relief
enjambent les tendons correspondant a l'annulaire et l'index. Entre Uindex et le pouce
écarté, la peau forme denx plis qui se croisent, comme des membranes, plus rose

Claude Simon cite Stéphane Mallarmé pour qui, «chaque fois qu’il y a effort de
style, il y a versification». C’est-a-dire contrainte. Voyons. La contrainte, au lieu
de brider, d’empécher, aide a la création, y contribue. Sous la contrainte des
rimes et du nombre de pieds a partir desquels ils devaient composer leurs vers
composant eux-mémes des laisses composant elles-mémes des chants etc...,
les troubadours trouvaient. Inventaient. Quoi ? La langue.

Sur le méme mode, Claude Simon substitue au cogito ergo sum de Descartes -
qui ferait de la littérature une affaire de pensée - un «je fais (je produis) donc je
suis» qui est selon lui le propre de Pécrivain. Reprenons : la tache de I’écrivain
est de faire. Sous la contrainte des mots. De la syntaxe. De la grammaire. Faire
de la langue. La littérature n’est pas affaire de philosophie. La grande affaire de
la littérature, ce sont les mots, et a partir des mots, la phrase, et a partir de la
phrase, le texte tout entier. Le texte. Seul.

Lombre bosselée DE 1A MAIN gui s'étire, déformée, sur le haut de la page de droite du
cabier format registre convert de mots

Ecrire, c’est faire. Faire comme «construire un pont, des machines» ou «faire
venir une récolter, écrire comme travailler la terre, sur quoi nous aurons a

revenit. Bientot. Mais en attendant la main a charrue, restons sur la main 2
plume. Encore. Un peu.

La main, donc. Une main qui fait, comme la main de Dieu a fait Thomme, celle
que Michel-Ange a peinte au plafond de la chapelle Sixtine dans la partie de la
fresque représentant la Création d’Adam, main s’approchant, a la toucher, de la
main de '’homme, (détail ou élément sur lequel le photographe a zoomé pour
produire 'une des cartes postales parmi les plus vendues au monde), ’homme
naissant de ce frolement, la main, organe de la transmission, la main (et non le
sexe) par ou la vie passe. La méme main qui malaxe la glaise, la modéle, lui
donne forme, corps. Ou la main qui effleure, de sorte que notre existence ne
tient qu’a un fil, ou plutot un souffle, le souffle du vent qui, venant de terre ou
de mer, balaie la plaine, un vent venu d’on ne sait ou. D’ailleurs. De trés loin.

Claude Simon ne croyait pas a l'inspiration. Encore moins au souffle divin. Il
était plutot du coté de la main qui fagonne que de I'Esprit qui insuffle. D’ou
vient, s’interroge-t-il, un brin colére, que soit a ce point dénigré le travail de
I’écrivain «dépossédé du bénéfice de ses efforts au profit de ce que certains ont
appelé I'inspiration» ? D’ou vient que le travail acharné de I’écrivain sur son
texte passe pour de la maladresse, de l'inhabileté, tandis que Iinspiration,
assurance tout risque sur la valeur finale de D’écrit, se charge de le reléguer
(Pécrivain) au rang de «simple intermédiaire», «sa personne tout simplement
niée», comme il n’existait pas ? Agacé, Claude Simon Test. Agacé que
I’écrivain soit rangé dans «une caste d’élus au nombre desquels nul ne peut
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espérer étre admis par son mérite ou son travaily. Lui voit les choses
autrement.

Dans LE MOUVEMENT QU’IL EAIT POUR SAISIR le coin supérieur des pages
entre le ponce et lindex les rides et les saillies des veines s'effacent et la peau se tend sur le
dos de LA MAIN qui semble alors EAIT d'un marbre lisse et rosé parconrn d’un pale
lacis bleudtre

Pour Claude Simon, I’écriture est effort. Labeur. Labour, mais nous aurons a
revenir sur cette analogie entre travail d’écriture et travail de la terre. A ses
yeux, la difficulté d’écrire ne disqualifie pas I’écrivain. Au contraire. Elle le
désigne. Et le justifie. Sous les traits de I'artisan. De Pouvrier. Du tacheron qui
se donne a sa besogne avec application et assiduité.

Souvenons-nous. «Je n’ai pas voulu dire mais voulu faire», proclamait Paul
Valéry, lui qui pensait si fort qu’écrire enchaine. Voici I’écrivain, a son bureau,
observant par la fenétre le mouvement du vent dans les arbres, tracant des
mots, mélant a ’histoire au long cours sa petite histoire a lui, ce qu’il voit, une
main (sa main), ce qu’il entend, ce qu’il ressent au moment ou il rédige et qui,
formant la couche profonde (le soubassement) de écrit (sur quoi, tel un
cavalier en selle, il trouve son équilibre, son assiette), constitue le présent de
Iécriture. Ce présent, Claude Simon insiste, est celui de I’écrivain penché sur sa
feuille, absorbé (comme par un buvard), tout a sa phrase, ébauchant, raturant,
biffant, taillant, ciselant, émondant, polissant. Pour le dire avec ses mots a lui :
faisant, tachant.

Arrétons-nous un instant sur ce présent de écriture. Car si écrire est affaire de
mots, de syntaxe, écrire est aussi affaire de temps. Dans Les Géorgigues, le temps
présent domine, I'emploi surabondant du participe présent rééquilibrant
I'usage du passé (souvent simple) lorsque le contexte I'exige. Peu importe
I'époque ou se sont produits les faits rapportés. Ici, le passé se conjugue au
présent. Si bien que nous, lecteurs, avangant pas a pas dans le livre, devons
nous rendre a I’évidence : Claude Simon ne restitue pas un passé mais la
mémoire de ce passé avec tout ce que cette mémoire comporte (nous le savons
depuis Proust) de réminiscences, d’oublis, d’approximations, de trous. On se
souvient, dés les premiers mots de Du coté de chez Swann, du narrateur perdu
au réveil, incapable de distinguer entre ce qu’il a lu et la réalité de Iinstant
vécu, se prenant tout a coup pour le sujet de ce qu’il vient de lire. «Il me
semblait, écrit Marcel Proust, que j’étais moi-méme ce dont parlait 'ouvrage :
une église, un quatuor, la rivalité de Francois ler et de Chatles Quint». Ces
trois éléments du texte, explique Antoine Compagnon, sont constitutifs du
vécu récent de I’écrivain : une visite au portail Sainte-Anne de Notre-Dame de
Paris que Proust avait souhaité examiner pendant la lecture probable du traité
d’architecture L’art religieux au XIIle si¢cle d’Emile Male, I'audition lors d’un
concert d’'un des derniers quatuors de Beethoven et, enfin, plus ou moins
¢loignée dans le temps, la lecture soit de 'ouvrage de lhistorien Frangois
Mignet paru en 1875 sous le titre Rivalité de Francois ler et de Chatles Quint,
soit, plus probable, celle du tome VIII de I'Histoire de France de Michelet,
livres qui évoquent tous deux cette rivalité venue - inconsciemment ? - se
meéler au roman.
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Voici, a propos des résurgences, dans I’écriture, d’un présent appartenant a la
vie intime de lauteur, ce que dit Claude Simon : «On n’écrit (ou ne décrit)
jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se
produit (...) au cours de ce travail, au présent de celui-ci». Au chapitre I des
Géorgiques, la description de la main dont lappartenance constitue une
énigme (est-ce la main du cavalier sacrifié de 1940, celle du narrateur, les deux
finissant par se confondre au fil du récit ?» Ou bien la main de LSM ? Tantot
I'une, tantot lautre ?) cette main, donc, et qui, méme floue (floutée) est
présente, active, tournant les pages des registres et des correspondances du
général d’empire LSM, en donne un exemple. Claude Simon écrit ce qu’il voit.
De visu ou de mémoire. Il écrit ce qui advient autour de lui pendant son
travail. Et ce qui est la, sous ses yeux - une main ridée, une mouche qui se pose
dessus - est ce qui fonde le temps de Iécriture, un temps ou la chronologie n’a
plus cours, ou passé et présent sont placés sur un méme plan.

Pour 'auteur des Géorgiques, seul importe le temps de la phrase, tantot courte,
incisive, imprimant au texte un tempo rapide, saccadé, presto, all’attacca, ou au
contraire étirée, flexueuse, serpentine, largo, les deux structures se mélant,
s’imbriquant dans la quéte du chant. «Comment se fait-il qu’il y ait un rapport
nécessaire entre le mot juste et le mot musical ?», s’interrogeait Flaubert dans
une lettre a George Sand. C’est donc qu’écrire, aussi, a quelque chose a voir
avec la musique, la phrase de Claude Simon n’étant pas sans lien avec ’Art de
la fugue chez Bach ou le fleuve monologue intérieur qui, a lui seul, compose
d’un trait I’'adagio assai du concerto pour piano en sol de Maurice Ravel. La
musique, cette maniere ininterrompue, scandée, de dire le temps et que I'on
sait éternelle depuis qu’Orphée, dépecé par les Ménades, décapité, continua de
chanter tandis que le fleuve Hébros emportait dans ses flots, vers la mer, la
tete du héros détachée de son corps.

I/ sent un LEGER FROLEMENT sur le dos de sa MLAIN. 1/ rouvre les yeux. Les
ailes transparentes de la mouche brillent an soleil comme du mica

Devant la page blanche, Claude Simon se décrit confronté a :

primo, un «trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouvent
en moi» et qui constitue, ce magma, a I’état brut, comme on le dit du pétrole
avant qu’il soit raffiné (travaillé), la matiere premiere de I’écriture

secundo, a «la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par
laquelle ils (les émotions, les souvenirs, les images) vont étre ordonnésy.
Reprenons : la matiére de I’écriture est un magma d’émotions, de souvenirs et
d’images que la syntaxe ordonne, le travail de I’écrivain consistant a trouver les
mots (iIs ne tombent pas du ciel, semés a tout vent par une main inconnue)
pour le dire (ce magma), lui donner forme, consistance. Vie.

Ajoutons que le texte tient sa solidité, son équilibre, son assiette, de la
«pertinence des rapports entre ses éléments» - les mots - «dont 'ordonnance,
la succession et 'agencement ne reléve(ro)nt plus d’une causalité extérieure au
fait littéraire mais d’une causalité intérieure». C’est ici I'affirmation que le texte
ne vaut que par lui-méme, ne puise sa force qu’en lui, qu’il n’existe que par ce
qui le constitue (les mots ordonnés). Ou, dit sous la forme d’une tautologie : le
texte est par ce qui le fait texte. Rien d’autre que cela.
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L'homme aux sept mains. Patot de Claude Massé. Musée de la Création
Franche, Begles.

«Bcrire, c’est travailler dans et par la langue», batir un réseau de
correspondances, tisser des liens entre «des objets qui n’existent pas dans le
monde réel (...) mais qui, au sein de la langue, se trouvent (...) en rapport avec
d’autres objets». Au sein de la langue. Dans le sein maternel de la langue. Nulle
par ailleurs que la.
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Dans LE MOUVEMENT QUE EAIT 1.A MAIN pour chasser la monche les doigts
se détendent et la peau se plisse de nouvean en d'innombrables rides ondulant par-dessus les
tendons et les veines satllantes

Que dire, pour conclure, de la main qui nous a accompagnés tout au long de
cette exploration ? Cette main - dont nous avons tout-a-’heure souligné
I’'ambiguité - peut aussi bien étre (du fait de son ambiguité méme) la main se
saisissant de la plume pour (d)écrire ce que P'ceil a lu, vu et la mémoire
recomposé. Main qui lit. Qui lie. Qui se souvient et qui, touchant, effleurant,
VOit.

La main. Dceil.

Méme les yeux fermés il peut percevoir sur son visage la lgére agitation des feuilles de
platane qui occultent et laissent passer tour a tour les rayons du solei

L’ceil qui peut (méme fermé)

voir le fenillage printanier des platanes de I'avenue, vert pile

L’ceil parce qu’écrire est affaire de regard et que, si 'objet de certaines images
est de dire (ou tenter de dire) ce qui échappe aux mots, les mots de Claude
Simon, eux, disent ce qui échappe aux images. Ainsi des «nerfs bleus et roses»
du «vaste poisson» de Marcel Proust, poisson cathédrale dans lequel Claude
Simon a vu

les entrailles méme du monde étalées la, encore fumantes

et dont il a fait la matieére de son livre.
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troisieme tableau | la main a charrue
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Depuis 1873 et la publication d’Une saison en enfer, nous savons que «la main
a plume vaut la main a charrue». Qu’il 0’y a plus d’interdit en littérature. Ou
plutot, qu’il est censé ne plus y en avoir. La littérature désormais touche a tout,
se nourrit de tout (les registres militaires dun général d’empire, ses
correspondances avec lintendante chargée de la gestion de ses terres, un
dessin d’artiste, un visage, une statue, un paysage). Il n’y a plus de sujet noble
ni tabou. Tout intéresse la littérature. Y compris les cartes postales.

Les entrailles du monde sont montrées, telles, dans Les Géorgiques, un roman
terrien si 'on se fie a Pétymologie de son titre. En grec, la géorgique désigne
«’art de la culture de la terren.

Vous ferez planter les treilles le long de la muraille qui descend a la riviere, vous taillerez
Lallée des ormeanx, vous visiterez exactement les denx: allées de treilles qui aboutissent an
Cabinet des lanriers, vous remplacerez cenx qui manquent, vous visiterez tous les prés de la
riviére, vous remplacereg les saules et les peupliers qui ete. ..
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Les Géorgignes n’est pas né de rien. Il y eut des précédents. Les Travanx et les Jours
d’Hésiode. Les Bucolignes de Théocrite. Les Géorgigues de Virgile dont le roman
de Claude Simon pourrait ¢tre vu comme le fils naturel puisque porteur du
méme nom.

Vous direz je vous prie an jardinier d’arracher les vieuxc arbres fruitiers qui sont dans le
verger (...) et de les planter en quinconce dans la picce an-dessus de 'allée (...) de maniére
qu’avec le temps le quinconce puisse se lier an verger actuel, regarnissez bien le cité du bois
des sentiers qui regarde le soleil levant d'été ete. . .

Draussi loin qu’il soit, occupé a ses campagnes (militaires), LSM administre,
dirige, en un mot cultive sa campagne a lui, son domaine, sa terre.
Virtuellement. Par courriers interposés. Par procuration, dit Claude Simon.
Englué¢ dans la boue des champs de bataille piétinés par des fantassins
désorientés et les sabots de chevaux éreintés, boue d’eau de pluie et de sang
melés, la méme dans laquelle patauge le cavalier déboussolé et son régiment
sacrifié, la méme qu’O. affronte dans les tranchées en Espagne (toutes les
boues de tous les champs de bataille se ressemblent), LSM donne ses ordres

il est nécessaire de bien faire épierrer les luzernes, les prairies, les tréflieres (.. .)
Auwugmentez done mes fumiers ! Il faut maintenant les garder an chitean pour les chanvres et
les pommes de terre (.. .)

s’impatiente, fulmine quand les réponses a ses missives ne lui parviennent pas
assez vite, veut savoir si, peste contre la distance qui le sépare de, et que seuls
les mots comblent, tant bien que mal.

Dans cette terre est enfouie une part de son histoire intime, la dépouille de
I'aimée disparue, 'huguenote venue de Hollande et dont la pierre tombale
regarde, en direction de la colline, la croix de I’église qui lui a été refusée, pierre
dont I’épitaphe demeure encore lisible, a grand peine (pour lire, il faut suivre
avec le doigt les lettres gravées comme font les aveugles devant un texte en
braille et 'on retrouve ici la main qui voit) mais lisible tout de méme,

Marie Anne Hassel

(le aér de Hasselaér - son nom - a da disparaitre, effacé par la pluie, le vent,
I’érosion du temps)

anx beanx jours de la Gréce dans Sparte aurait été citée avec orgueil elle ent en tout pays,
soit bergere ou princesse, fix¢é tous les regards et recu méme accueil elle vint an Callépe et voici

son cercueil

ultime témoignage d’un passage subreptice en ce monde et sur lequel le temps
n’a plus prise, silhouette furtive dont il ne reste que lambeaux

un innommable magma flottant mollement dans un liquide noir, putride, la longue et
mputrescible chevelure ondulant, se déroulant en paresseuses volutes autour de la face anx
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orbites vides, a la bouche sans langue, sans levres, anx incisives saillantes sous le nez dévore,
les seins vidés efe. . .

le tout (ou plutdt le peu qui demeure) mélé a la terre maintenant, magma
devenu la matiére méme de I’écriture, une écriture a réveiller les morts, a les
extirper de la bouche d’ombre.

Cimetiere Saint-Vincent - Carcassonne - 23 janvier 2024, 15 h 36.
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De méme,

(O.) accroupi dans la bone (...) contemplant le fusil a la crosse fendue et a la culasse rouillée
qut’on lui avait attribué (. ..)

laissé (oublié ?) dans un

paysage désolé (...) tel que lavaient faconné des millions d’années auparavant les lentes
contractions et les lents plissements a la surface d’une boule de bowe ou de laves en fusion,
hostile a toute vie. . .

De méme Jean-Marie, le frére secret (inavoué ?), passé sous silence, de LSM, le
proscrit, ce fantome, rien qu’une charogne maintenant, égaré dans une

fondriére, sur un sol

de plus en plus spongienx (...) le bruit de succion de l'ean sous les hautes herbes de plus en
plus fort a chaque pas,

absorbé, les pieds aspirés par

ces sortes de ventouses qui semblaient retenir ses semelles, ne plus vouloir les licher,

happé

Jusqu’a mi-mollets (...) comme il avait descendu sous la terre une marche invisible

luttant pour échapper a quelque chose d’indéfinissable

uniformeément mon, aussi bien en surface qu'en profondeur

mais vite repris, bu par une boue brunatre et puis soudain, la vie autour
défilant devant ses yeux effarés, les arbres, les sabres du soleil, deux papillons
blancs, le chant d’'un oiseau, le toit d’'une ferme, et lui, pauvre erre en
déshérence

englué jusqu’a mi-bras et jusqu’a mi-jambes dans cette chose froide, inerte,

obligé de ramper, le moindre faux mouvement pouvant s’avérer fatal, a la
maniere des serpents ou

quelgue chose comme un de ces organismes a mi-chemin entre le poisson, le reptile et le
mammifere qui a l'anbe du monde, avant la séparation des terres et des eanx, se trainaient
dans la vase

Ou encore le cavalier du régiment sacrifié, contraint de coucher dans un terrain
vague, dissimulé par les hautes herbes, traqué, couchant a méme le sol enveloppé dans son
mantean quand tout-a-coup, dans une brusquerie sauvage, /es avions reviennent et
attaquent de nonvean et alors la
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il sante a terre et se jette dans le fossé, un bras replié devant le visage, 'antre main tenant les
rénes de sa_jument. (...) Il est soulevé de terre et trainé sur le sol par animal qui se cabre
an rugissement des moteurs

puis a nouveau contraint de coucher a méme le sol apres s’etre effondré dans un
pré dont il essaye de brouter I'berbe exactement comme font /les chevanx sans cavaliers
errant ¢a et ld, dans un paysage de débacle, mais un paysage encore.

Champ labouré - La Couvertoirade - 16 avril 2024, 15 h 08.

On pourrait, ainsi, multiplier a TIinfini les traces que laisse la terre dans
Pécriture des Géorgigues, terre dévoreuse

le sol gras, la terre, reprenant ce qu’elle avait elle-méme produit, nourrs, s'en nourrissant a
son tour, s'en gonflant, moelleuse
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terre ou l'on enfouit les morts, les souvenirs, la mémoire immatérielle des
choses mais terre aussi d’ou émerge la vie et a la surface de laquelle

le blé en herbe d'un vert étincelant s'incline sous la brise du soir qui fait courir a sa surface
comme des vagues argentées

Sur cette terre ou vie et mort sont intimement m¢élés, le temps historique -
chronologique - est happé (pas effacé, non, simplement happé) par un temps
plus vaste, celui - cyclique - des jours, des nuits et des saisons et son cortege de
régénérescences, un temps de (re)naissance de la maticre a partir de la maticre
méme, de terre formée (la matic¢re) et a laquelle elle retournera, comme une
fatalité, une inscription ineffagable sur une pierre. Une loi.

Les Géorgigues est le roman de la révolution en tant que mouvement perpétuel,
espace dans lequel les vivants et les morts se cotoient (le lecteur ainsi poussé a
les traiter d’égal a égal), ou les histoires individuelles s’imbriquent,
s’enchevétrent, se nourrissent, s’éclairent mutuellement, comme si tout était
dans tout et que, soudain, ce tout puisse étre vu, embrassé et signifié dans sa
totalité.

Dans le priere d’'insérer qu’il rédige pour le livre, Jérome Lindon note que
«’histoire des Géorgiques traverse les saisons» et que «les grands
bouleversements de I'Europe voisinent, ici, avec la récolte des muriers, le
brouillard sur la neige d’une forét endormie ou la course de deux papillons au-
dessus d’un marais I’été». C’est que I'absorption du temps historique dans le
temps universel ne signifie pas la dissolution des événements qui le
composent. Les faits sont la, irréversibles, fixés dans Iécriture (comme est
tigée dans le marbre de sa statue 'imposante figure du général LSM), mais
paradoxalement fragiles, instables, car livrés désormais aux caprices de la
mémoire. De sorte que ce que rapporte Iécriture n’est plus le fait lui-méme
mais sa description, son écho, le son qu’il produit, 'onde qu’il répand dans
I'univers. «La matiere (de I’écriture) en est moins 'événement que le son de la
voix, une voix qui n’a cessé de patler depuis Porigine des tempsy, écrit encore
Jéréme Lindon. La voix qu’Orphée continue a faire entendre malgré sa
décollation.

Roman jailli des entrailles de la terre, Les Géorgigues perpétue cette voix-la.
L’amplifie. Avec ses mots. Ciselés. Polis. Emondés. Fagconnés. Ses mots. Passés
et repassés au tamis du temps. Ressassés. Comme la mer. Ses vagues. Ses
ressacs. Les mots toujours, comme la mer, toujours recommencés.
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épilogue | une saloperie, la guerre
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L’orage gronde. Les nuages se sont amoncelés dans le ciel. Tout a coup, il fait
noir et

<. Plus rien seulement a présent que I'horreur de l'obscurité, I'horrenr du chaos, I'horreur
du vacarme, I'horreur de la boue, ’horreur des sacs de terre lourds comme des dnes et dont la
toile moisie crevait, la terre humide s'infiltrant dans le con, le long des bras, pensant : «Et
voild la guerre ! Une foutue saloperie | Une foutue saloperie I

Combat d'un lion et d'un animal monstrueux. Atelier du Maitre de Cabestany. Eglise Sainte-Marie de Rieux-
Minervois (Aude). Juin 2013.

La guerre. Jusqu'au cou, suffocante, boueuse, gluante et infestée de poux,
incarnée dans /e numéro du régiment, de la division qu’on avait décidé (on désignant ici
ces doctes messieurs de 'Etat-Major, bien abrités a I'arricre, penchés sur leurs
cartes, occupés a disposer dessus des drapeaux miniatures, jouant a la bataille
mais a distance, virtuellement), non pas de désarmer, ni méme de décimer mais
d'exterminer, d'effacer de la surface de la ferre, comme, au méme moment, des
millions jetés dans des wagons a bestiaux, millions exterminés, effacés de la
surface de la terre, victimes de la plus grande entreprise industrielle de
destruction humaine jamais congue, organisée et enfin méticuleusement mise
en ceuvre de toute ’'Histoire de 'humanité. Une saloperie la guerre. En effet.
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Et Hitler. Et Mussolini. Et Franco. Les visages, au XXe si¢cle, de cette
saloperie.

La guerre est omniprésente dans 'ceuvre de Claude Simon. Dans Les Géorgiques
(guerres napoléoniennes, guerre civile en Espagne, drole de guerre ainsi
baptisée par les historiens mais qui n’eut de drdle que ce nom imbécile), elle
est représentée, tantot au premier plan quand

des chevanx se cabrent on s'écroulent et la téte de ['escadron qui s'était engagée sur la droite
dans un chemin de traverse reflue en désordre vers la croisée des chemins o elle se heurte anx
cavaliers du dernier peloton attaqués par derriere et arrivant an galop

et quand

ils comprennent alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils vont presque tous
monrir

tantot en toile de fond lorsque

assis_jour aprés nuit et nuit aprés jour (...) a éconter le vacarme tour a tour grandissant,
décroissant, s'apaisant, puis se déchainant de nouvean avec rage, d’une bataille invisible

décrite avec précision ou induite, sous-jacente, tapie, tour a tour sourde,
assourdissante, et au milieu de ce magma, les hommes, et parmi eux, un

type qui se prend pour un grain de millet et que le doctenr réussit a force de patience et de
raisonnements a persuader qu’il est un homme et non pas un grain de millet, mais qui, sur le
pas de la porte, recule soudain, disant an docteur qu'il sait bien maintenant qu'il est un
homme mais que rien ne lui permet d'étre sir que les poules en sont aussi persnadées - et de
méme s'il (...) était bien persuadé qu’il était un homme il lni apparaissait que ceux qui lui
donnaient la chasse ne le savaient pas et ne le considéraient en fait comme rien d'antre qu’un
rat

lui, le type, et tant d’autres, identiques, comme des rats, jetés sur les routes de
I'exode, de lexil, humains auxquels toute humanité - mais de quel droit ? - a
été otée

Slottant dans lenrs vétements élimés, avec leurs identiques visages fiévreux, rongés, leurs
identiques regards exténués, leurs identiques chanssettes manves a baguettes et lenrs minces
chaussures aux talons tournés, indistinctement unis (ou rejetés) dans cette imprécise famille
(ou ethnie) anx jones creuses, a la pean grisatre, errants, chassés de ports en ports, de gares
en gares et de tandis en taudis par quelque inapaisable malédiction, eux, leurs ribambelles
d'enfants, leurs lourdes et prolifiques femmes trottinantes aux yeux baissés, excisées et
empagquetées de voiles, leurs bagages de carton comptés et recomptés a chaque changement de
train ou de batean, onverts sur les quais, laissant apparaitre lenrs poignants contenus de
hardes, de réveille-matin, de cassolettes, de couscous suisses et de tours Eiffel dorées, triés du
bout du pied par les donaniers ou les gendarmes, rempaquetés, remballés, répartis a nonveau
un a un dans les cartons consolidés ou plutdt emmaillotés de cordelettes ébarbées avec cette
miéticnlosité, cette indéconrageable ferveur et cette infinie patience des pauvres.
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Les Géorgigues, roman de «a totalisation accomplie» selon Lucien Dillenbach,
dans le sens ou, en les renouvelant, il régénere les thémes déja traités par
Claude Simon dans ses romans précédents, ceuvre obsessionnelle, aux
résonances telluriques, roman de la guerre contre LA guerre, de révolutions
pour LA révolution, celle qui, un jour, changera peut-étre le cours des choses,
Les Géorgigues pose et repose la question déja formulée dans La route des
Flandres

Comment savoir ?

Comment savoir en effet, st LSM n’avait pas voté la mort du roi, quelle histoire
se serait substituée a ’'Histoire et quel roman familial se serait alors écrit ?
Comment savoir si la République espagnole avait triomphé des franquistes,
quel destin aurait connu I'Europe ? Comment savoir si, Franco vaincu a
Madrid et Mussolini a Rome, Hitler eat le champ aussi libre pour mettre le
siecle a feu et a sang ?

Oui, comment savoir tout cela et tant d’autres choses encore que nous
ignorons comme, par exemple, quelle place nous est octroyée dans le magma
qui nous entoure quand nous sommes seulement assurés du retour des saisons,
de 'immuable succession des jours et des nuits,

des mémes travaux des champs, de la pluie, du soleil, des printemps
«du monde comme si nous n’étions pas la pour le voir.

Comment savoir ? En écrivant, peut-étre, quand bien méme «nous avangons
toujours sur des sables mouvantsy.
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coda | écrire comme peindre
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Ecrire comme peindre. Se saisir des mots comme pate, couleur, mati¢re. A
pleines mains. La malaxer (la maticre), la fagonner. Lui donner forme. Ecrire
et, ce faisant, tachant, voir jaillir d’entre ses doigts, comme sortis de terre, un
arbre, un épi de blé, une montagne,

un livre puissant, massif, brandi comme une épée, un étendard,

un livre pour Phumanité quand elle est retirée,

un livre, sa voix, I’écho de sa voix, hors du temps, la voix d’Orphée revenu de
Penfer des siécles,

un livre comme contrepoids a I'inapaisable malédiction.

Atelier du peintre Michel Fourquet. Pyrénées-Orientales. Aott 2018.

Perpignan et Saint-Denis (Aude), juillet-aodit 201 3.
Reévision a Montpellier, octobre-novembre 2025.
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NB - Sous le titre Triptyque pour Clande Simon, une premiere version de ce texte
a fait I'objet d'un livre publié a I'automne 2013. Il fait partie d'un ensemble de
cinq titres rassemblés dans la collection Piscolabis des éditions Libre d'Arts
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