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prologue | le chant du monde 
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Il n’y a pas de hasard. Les Géorgiques arrive à point nommé dans l’œuvre de 
Claude Simon. 1981. Quatre ans avant le prix Nobel. Forte de l’expérience 
accumulée dans l’élaboration minutieuse des livres passés - Le Vent, L’herbe, La 
route des Flandres, Le palace, Histoire, La bataille de Pharsale, Les corps conducteurs, 

Triptyque et Leçon de choses - l’écriture atteint son 
apogée (comme on dirait d’un massif  
montagneux son point culminant) dans ce texte 
polyphonique - en mouvement - qui a exigé de 
son auteur six ans de labeur - «pensez, je vous 
prie, que Les Géorgiques représente pour moi (et 
pour Réa qui m’a tout ce temps soutenu) six 
ans de travail, de doutes, d’interrogations...»   - 
ce texte, donc, bâti selon une architecture 
jamais encore conçue en littérature, une audace 
jamais osée (mais Claude Simon ne répugnait 
pas au risque), à savoir l’entrecroisement de 
trois histoires situées dans trois périodes 
distinctes, celle de l’ancêtre LSM - régicide 
général d’Empire -, celle d’O. - engagé 
volontaire en Catalogne sur le front antifasciste 
de la guerre d’Espagne - et celle, enfin, d’un 

sacrifié - cavalier emporté avec son régiment dans le tourbillon de la débâcle 
de 1940 -, trois destinées dont l’entrelacs provoque l’implosion du temps 
historique et, tissant la toile d’une intemporalité singulière, libère le chant du 
monde. 
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premier tableau | le livre 
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J’ai voulu habiter ce livre, vivre avec, l’emporter partout avec moi, au travail, 
dans la rue, en montagne, au restaurant, l’ouvrir au hasard de ses pages, 
l’occuper, oui, je dis bien l’occuper (dans le sens d’y entrer, d’y trouver un 
logement), et l’occupant, donc, tomber sur  

la plupart des occupants du wagon regard(a)nt le photographe et deux exhib(a)nt 
ostensiblement leurs fusils qu’ils tiennent inclinés, les longs canons pointant vers le ciel à 
l’extérieur des fenêtres. Ils ont tous d’épaisses chevelures etc… 

cette phrase m’intimant - ce n’est déjà plus moi, lecteur, qui commande - 
l’ordre d’en retenir l’écho, étouffé par le crissement des pneumatiques sur 
l’asphalte des routes, fondant sous la pression des chaleurs de l’été, de la 
soustraire - la phrase - à la cacophonie du temps, la hisser au sommet d’une 
montagne (le Canigou, le Saint-Barthélémy, que sais-je...), pour enfin entendre 
sa voix dans le silence et dormir avec, à l’abri, dans la couverture, sous l’acacia, 
à la belle étoile, ou plus tard sous la couette, près de la cheminée, puis la 
remettre au monde, intacte - comme si aucun œil ne s’y était jamais posé 
dessus - et la livrer pure, immaculée, au concert des klaxons, à l’invective des 
grincheux, aux plumes rondes des thuriféraires, pour tester sa capacité de 
résistance, puiser en elle les raisons de ne pas tout laisser, là, en plan, à 
l’abandon. Démuni.  

Mais. Au bout de ce décompte - plutôt mécompte - je dois l’admettre, me 
résigner, abdiquer - ce qu’en soi je ne vis pas du tout comme une défaite, au 
contraire -, c’est ce livre, Les Géorgiques, qui m’a habité, pris, transporté, jeté 
dans les wagons à bestiaux où tant d’hommes, de femmes, d’enfants, vieux, 
nourrissons, furent entassés, numérotés, séparés - les hommes d’un côté, les 
femmes de l’autre, les enfants, les vieillards ailleurs ou nulle part, morts ou si 
peu vifs, c’est tout comme - tous dé-nommés, et pour finir assassinés, c’est ce 
livre qui m’a poussé vers les soldats conduits au sacrifice par des états-majors 
imbéciles, sous les vivats inconscients de la foule, en 1914, 15, 16, 17, 18 et 
1939, 40, ce livre qui m’a heurté, bousculé, piétiné, poussé hors de mon champ 
de vision, laissé - ni nu, ni vêtu mais dépourvu - au bord d’une route, quelque 
part dans les Flandres, en un lieu inconnu, plus tard dans les environs 
d’Ablain-Saint-Nazaire où la chair d’un mien bisaïeul fut jetée en pâture au 
canon, engluée dans la boue des tranchées, le cheval tenu bride courte, un œil, 
toujours, sur le chargement d’obus de 75 qu’en tant que conducteur il 
charroyait vers la ligne de feu. Ce livre - pour revenir à lui - m’a tordu dans 
tous les sens, exactement de la manière dont un fil de fer barbelé s’enchevêtre 
dans l’étau de ses chevaux de frise - pulvérisé, rendu à l’âme qui, en moi, se 
trouvait dans l’attente de naître, sans que - pour être tout-à-fait honnête - je 
n’en susse rien. Comme malgré moi. A rebours. Et dire que je le voulais mien.  

Donc. Ceci aurait dû être l’histoire d’un échec. J’aurais voulu m’approprier ce 
livre. Le faire mien. Mais je devais me rendre à l’évidence : il n’était pas 
possible qu’il m’appartint. Moins parce qu’il était la propriété légitime de celui 
qui l’avait fait, plutôt parce qu’il constituait, là, posé devant moi, sur la table de 
style empire (sauvée de la dispersion) me tenant lieu de bureau, un objet en 
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soi, hexaèdre communément désigné sous le nom de parallélépipède rectangle, 
disposant de sa vie propre, allant, venant, respirant, changeant de mains, 
transportant son odeur, passant d’un rayon de librairie à l’étagère d’une 
bibliothèque, de telle librairie, à Perpignan, rue Mailly, où je l’achetai sans 
véritable conviction, sans savoir si nous avions une chance de nous rencontrer, 
de nous parler, un pari en quelque sorte, cet objet, dis-je, c’est lui, au fond, qui 
m’a pris, emporté, contraint au silence que toute lecture impose, un repli sur 
soi, une surdité - momentanée, passagère, certes - mais une surdité au monde 
tout de même, pour mieux l’entendre ensuite et faire place à. Si bien qu’au 
bout du compte, le lisant, le relisant, l’ouvrant parfois au hasard - mais il n’y a 
pas de hasard -, me payant ce luxe désuet, comme on le dirait d’un geste 
désintéressé, gratuit, un tantinet aristocratique, d’en entamer la lecture au 
milieu d’une phrase et tombant, par exemple, sur 

les ruines, les entassements sales de briques, de moellons hérissés de poutres encore fumantes à 
quoi pouvait soudain se réduire ce qui avait été une maison 

typographiée (la phrase) en corps Garamond, caractéristique des éditions de 
Minuit - comme une marque de fabrique - où le livre a été publié début 
septembre 1981, une fois sorti des presses de l’imprimerie Corbière et Jugain à 
Alençon, ISBN 2707305200, et inscrit dans les registres de l’éditeur sous le 
numéro 1616.  

Il ne vous en coûtera rien d’apprendre - si vous ne le savez déjà - que le 29 
janvier 1616, à bord de l’Eendracht, les navigateurs néerlandais Willem 
Schouten et Jacob Le Maire aperçurent pour la première fois le Cap Horn 
qu’ils identifièrent comme la pointe la plus au sud de la Terre de Feu. Ecrire, 
c’est aborder aux rives inconnues.  

Et encore, ceci, que le 19 février de cette même année 1616, Galileo Galilei fut 
convoqué devant ces messieurs du Saint Office, bien assis dans le pourpre de 
leurs certitudes, pour répondre de sa proposition selon laquelle le soleil, 
immobile, occuperait le centre de l’Univers autour duquel nous tournerions 
comme des toupies, thèse jugée «insensée et absurde», pire, «formellement 
hérétique», verdict sec, péremptoire, qui lui valut en première instance 
l’interdiction d’enseigner les théories héliocentriques de Copernic jusqu’en 
1633 où, s’étant à son tour assis sur l’ignorance des doctes, il fut jeté, après la 
publication du Dialogue des deux systèmes du monde de Ptolémée et Copernic, dans les 
geôles empuanties du savoir officiel pour fait d’hérésie et, n’eût été la plus 
cocasse des rétractations de l’histoire des sciences, aurait terminé son équipée 
révolutionnaire sur le bûcher. 

Lors de sa parution, Les Géorgiques suscite, comme toujours chez Claude 
Simon, la haine des fâcheux et l’éloge des justes. Deux camps retranchés, arc-
boutés, bien campés sur leurs positions, tirant à boulets rouges sur l’adversaire  
sans barguigner ni trembler, trouvant sûrement du plaisir dans ce jeu donnant 
lieu à quelques savoureuses trouvailles langagières, de quelque point de vue 
que l’on se place. Personnellement, je ne me lasse pas du «catalogue cousu de 
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fil blanc» d’Angelo Rinaldi dans L’Express, le «grand père déphasé» de François 
Weyergans dans Le Matin des Livres faisant toujours son petit effet dans les 
dîners en ville quand, pour Le Nouvel Observateur, le chapelet de Claude Roy 
qualifiant le livre de «biscornu, essoufflant, capiteux, insupportable, superbe, 
maniaque, rusé, innocent, trivial, épique...» ne manque pas d’allant. A côté de 
ça, il y a l’article de Jacqueline Piatier dans Le Monde pour qui «c’est un très 
grand livre», celui de Pierre Lepape qui salue dans Télérama son «ampleur», sa 
«grandeur», sans parler de l’enthousiasme de Georges Anex communiqué aux 
colonnes du Journal de Genève et qui voit dans Les Géorgiques le roman «le plus 
complet, le plus riche, le plus massif» de Claude Simon.   

Un mot, encore. Pour rappeler que Claude Simon, à son heure, fut aussi léché 
par les flammes du bûcher. Contrairement au concert d’éloges qui parvint du 
monde entier, la presse française accueillit du bout des lèvres l’attribution du 
Prix Nobel en 1985, quand elle n’afficha pas l’air le plus dégoûté. Angelo 
Rinaldi, encore lui, répandit son fiel dans L’Express sous le titre «Le Nobel et la 
Bête», Jean Dutourd ne répugnant pas au jus de chaussettes dans France Soir. Il 
est plaisant de noter que ce dernier a occupé jusqu’à sa mort, en 2011, un siège 
à l’Académie française où le premier aura sévi vingt-quatre longues années 
durant, brandissant son épée et coupant des têtes, à l'occasion, ce qui devrait 
nous rassurer définitivement sur l’état de nos gourgandines institutions. 

Plaisanterie à part, car cela fait aussi partie de l’histoire de ses livres (pas 
seulement, en l’occurrence, de l’histoire des Géorgiques mais, concernant le Prix 
Nobel, de l’ensemble des livres publiés avant 1985), Claude Simon dut être 
suffisamment touché - blessé ? - par ce climat détestable pour l’évoquer dans 
son Discours de Stockholm, prononcé le 10 décembre 1985 devant l’Académie 
royale suédoise lors de la remise officielle du prix. Voici.  

S’il se réjouit des traductions en norvégien, suédois et danois dont a bénéficié 
Les Géorgiques, s’il se plaît à relever que le roman, dans sa traduction finnoise 
cette fois, est disponible depuis peu «sur les rayons 
de la librairie-papeterie d’un petit hameau perdu 
au milieu des forêts et des lacs», il met en garde 
les royaux académiciens contre «les étonnements 
parfois scandalisés dont la grande presse s’est fait 
l ’ é c h o » l o r s d e l ’attr ibution du prix, 
savourant au passage qu’un «hebdomadaire 
français à grand tirage a(it) posé la question de 
savoir si le K.G.B. soviétique n’avait pas 
noyauté» l’Académie de S u è d e , c e q u i d u t 
provoquer quelques rires sous cape. Claude 
Simon profite en outre de la perche que ses 
détracteurs lui ont si aimablement tendue pour 
régler leur compte aux «forces conservatrices» qui 
sévissent «dans le domaine de la littérature et de l’art», pour leur opposer non 
des forces de progrès - «ce mot, dit-il, n’a, en art, aucun sens» - «mais de 
mouvement» et mettre «en lumière ce divorce de plus en plus prononcé (...) 
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entre l’art vivant et le grand public peureusement entretenu dans un état 
d’arriération par les puissances de tout ordre dont la plus grande peur est celle 
du changement».  

Les Géorgiques porte à son point géodésique - soit à partir duquel il est possible 
de prendre, à tout le moins en littérature, la mesure de toute chose - cette force 
de mouvement qui pousse à la naissance du texte, à sa sortie - exactement 
comme on dit ici à propos de la vigne que cette année, il y aura de la sortie - 
ou, comme un épi de blé, un arbre qui, mus par des énergies telluriques 
invisibles, percent la croûte terrestre et jaillissent, au milieu du monde, là 
même où ils sont le moins attendus. En septembre 2011, dans un article 
consacré à la biographie de Mireille Calle-Grüber - Claude Simon, une vie à écrire - 
Philippe Sollers, le même qui en 1985 avait déjà pris la défense du nobellisé 
contre les obscurs, employait cette formule : «Claude Simon ou la liberté 
inflexible». Claude Simon. Une liberté. Inflexible. Un arbre. Enraciné dans le 
seul lieu à ses yeux habitable : le livre.  

Le livre. De liber en latin (et dans liber il y a amorce de liberté). Proprement, 
selon Littré, «la pellicule entre le bois et l’écorce (...), pellicule qui a donné son 
nom au livre, attendu qu’on a écrit anciennement dessus». La première 
mention du mot remonte au XIe siècle dans la Chanson de Roland où il est dit 
que «Marsiles fait porter un livre avant / Lo leis i fut Mahum e Tervagan...» 
(soit «Marsile y fait porter un livre / Où est écrite la loi de Mahomet et de 
Tervagan» ), ceci au premier tiers d’un poème qui compte 4 002 vers 
exactement. Un massif. Un monument.  

Les Géorgiques, lui, a exigé de son auteur un travail colossal. «1 500 feuillets et 
dossiers préparatoires», a compté Mireille Calle-Grüber dans les archives de 
Claude Simon. C’est énorme, quand on voit que le livre imprimé, lui, ne 
comptera plus que 477 pages. Des milliers de feuilles donc, couvertes de notes, 
d’esquisses, de bouts d’essais (au cinéma on dirait des rushes), cet amas 
finissant par constituer un vaste champ de données à partir duquel il reste 
ensuite à composer, édifier, bâtir un tout cohérent selon un plan dix fois, cent 
fois remanié, comme qui s’attaque à la reconstitution d’un puzzle. A la 
différence que de modèle, là, il n’en existe pas et qu’il faut donc créer le livre 
de toute pièce, l’imaginer, l’inventer.  

 Mais comment ? Comment concevoir, c’est-à-dire se projeter vers ce qui 
n’existe pas encore, lorsqu’on réfute comme Claude Simon toute forme 
d’inspiration ? Oui, comment, quand on se revendique à ce point dépourvu de 
toute imagination, quand on ne reconnaît devant soi que le monde tel qu’il est, 
objectivement, ou pour le dire comme Baudelaire, «le monde comme si je 
n’étais pas là pour le dire», comment faire ?  

 C’est la question qui va nous occuper maintenant. 
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deuxième tableau | La main à plume 

9



 
Pour essayer de comprendre, partons de Proust dont Claude Simon dit, dans 
une conférence consacrée à l’auteur de La recherche du temps perdu, qu’il n’est pas 
un spécialiste mais «un lecteur passionné». Il l’a lu. Beaucoup lu. A la loupe. 
Relu. Epluché. Décortiqué. Essoré. Attentif  au détail que vous, moi, n’avons 
pas vu ou pour qui - vous, moi - cela même qui est vu, repéré dans le texte par 
Claude Simon, ne restera qu’un détail. Par exemple, ce «vaste poisson, monstre 
marin», «contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer 
dans l’Océan», poisson «aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses», 
un poisson «comme un polychrome cathédrale de la mer». Je ne me souviens 
pas d’avoir lu cela dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs. Pas plus que je n’ai vu, 
dans le monde qui m’entoure, de «nerfs bleus et roses». Ce qui compte 
pourtant, c’est que ce poisson cathédrale, détail d’une description plus vaste 
(comme on dirait du détail d’un vitrail sur lequel, dans l’image qu’il en donne, 
le photographe aurait zoomé pour attirer notre attention sur une scène en 
particulier se trouvant, de ce fait, détachée de l’ensemble dont elle constitue 
une partie), ce qui compte est que ce détail n’ait pas échappé à Claude Simon. 
Il en fait mention au tout début de sa conférence et profite de l’occasion pour 
prendre ses distances avec André Breton et Henri de Montherlant, lesquels, 
déplore-t-il, «proclamaient à grand bruit leur mépris de la description». Chez 
Breton, c’est bien connu, le rejet de l’écrivain qui refile ses cartes postales était 
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viscéral. Et pourtant, ce «vaste poisson», «aux nerfs bleus et roses» «comme un 
polychrome de cathédrale», ce poisson cathédrale constituant à lui seul un 
poème surréaliste avant la lettre (A l’ombre des jeunes filles en fleurs est paru en 
1919), aurait pu - dû ? - inspirer (même inconsciemment, comme par 
inadvertance, tant notre mémoire, fût-elle approximative, se mêle à notre 
écriture) l’auteur de Poisson soluble. Non ? Las… Tout oukase rencontre un jour 
sa limite 

Dans le discours qu’il prononce devant l’Académie royale, à Stockholm, 
Claude Simon, contre Breton, Montherlant, place la description au centre de 
son œuvre. «Non plus démontrer mais montrer» : voilà en quoi écrire consiste. 
Ecrire comme peindre. Et c’est pourquoi, dans une description, chaque détail - 
chaque élément en tant qu’appartenant à une composition qui le dépasse - a 
son importance. 
Marcel Proust qui doutait constamment de lui-même - «Suis-je écrivain ?» se 
demande-t-il en 1908 dans les tout premiers carnets d’esquisses de ce qui 
deviendra plus tard La Recherche du temps perdu - s’était fixé pour objectif  de 
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«trouver la beauté là où je ne m’étais pas figuré qu’elle fût : dans les choses les 
plus usuelles, dans la vie profonde des natures mortes». Pas une construction 
des Géorgiques qui n’obéisse à cette exigence, pas une qui échappe à cet 
impératif. Ainsi, quand notre regard est invité à suivre 

l’infime froissement d’une feuille se détachant, tombant de branche en branche en molles 
glissades, se balançant dans l’air immobile comme une plume d’or terni, impondérable, 
éphémère, s’affalant enfin sans bruit, confondue avec les autres sur le tapis bariolé de rouges 
et de bistres et commençant aussitôt à pourrir 

ce n’est pas une simple feuille d’arbre qui tombe et pourtant, ce n’est rien 
d’autre que cela. Une «chose des plus usuelles, dans la vie profonde des natures 
mortes». 
On est encore loin, aujourd’hui, d’en avoir terminé avec la question de la 
description - sa place, son statut - dans le roman. Les cartes postales d’André 
Breton ont encore de beaux jours devant elles. Il eut toutefois des 
prédécesseurs. Alfred Humblot par exemple, directeur des éditions Ollendorf  
qui, à ce titre, eut en mains le manuscrit de Du côté de chez Swann et qui, dans 
la note justifiant son refus d'éditer Proust, écrivait : «Je suis peut-être bouché à 
l’émeri mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente 
pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de 
trouver le sommeil». Non, M. Humblot, vous n'êtes pas bouché à l’émeri. 
Votre jugement permet cependant de prendre la mesure de l’avance que le 
livre de Marcel Proust avait prise sur son temps. Justice est-elle pour autant 
rendue à l’auteur de La recherche, à son art, et à travers eux, à la description 
dans le roman ? Je ne mettrais pas ma main au feu. Car dans le cas contraire, 
Claude Simon n’aurait pas eu à affronter, à son tour, tant de détracteurs, à 
surmonter tant d’obstacles pour faire entendre sa voix dans le roman du XXe 
siècle, voix dissonante n’en démordront jamais certains critiques de son temps 
et leurs zélés successeurs. Voix dissonante, oui, comme en musique furent 
dissonants - mais ô combien innovants - les Ravel, Stravinsky, Schoenberg. 
Voix singulière. Unique. Ce précisément (sa nouveauté, sa liberté, son style) 
pour quoi nous l’aimons. 

Quittons Marcel Proust, si tant est que, parlant de littérature, d’écriture, de 
rapport au réel, on le quitte vraiment. 

Pourquoi écrivez-vous ? Qu’avez-vous à dire ? A ces questions auxquelles ont 
droit à peu près tous les écrivains au moins une fois dans leur vie, Paul Valéry 
répondait qu’écrivant, il n’avait pas «voulu dire mais voulu faire» et que «c’est 
cette intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit». 

il cesse de feuilleter les cahiers et REGARDE SA MAIN dans le soleil qui fait ressortir 
les milliers de rides plus ou moins larges se chevauchant, s’entrecroisant, mais toutes orientées 
dans le même sens, comme des plissements de terrain 

Claude Simon fait sienne la réponse de Paul Valéry. Pour la raison qu’à ses 
yeux, il n’y en a pas d’autre possible. Il en veut pour preuve l’étymologie 
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grecque du verbe faire, poiein, qui a donné poème en français. On n’écrit pas 
un poème. On le fait. 
L’anecdote a été mille fois rapportée, déformée. Tout le monde a dans l’oreille 
la réplique cinglante de Stéphane Mallarmé à un invité de ses mardis, lequel, se 
réjouissant d’avoir recueilli dans le salon de la rue de Rome l’idée qui allait lui 
permettre d’écrire un poème, s’entend sermonner en des termes disant à peu 
près ceci : que ce n’est pas avec une idée qu’on écrit un poème mais avec des 
mots. Encore une fois : on n’écrit pas un poème, on le fait. On le fait avec des 
mots. 
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il REGARDE SA MAIN sur le dos de laquelle deux grosses veines gris-bleu en relief  
enjambent les tendons correspondant à l’annulaire et l’index. Entre l’index et le pouce 
écarté, la peau forme deux plis qui se croisent, comme des membranes, plus rose 

Claude Simon cite Stéphane Mallarmé pour qui, «chaque fois qu’il y a effort de 
style, il y a versification». C’est-à-dire contrainte. Voyons. La contrainte, au lieu 
de brider, d’empêcher, aide à la création, y contribue. Sous la contrainte des 
rimes et du nombre de pieds à partir desquels ils devaient composer leurs vers 
composant eux-mêmes des laisses composant elles-mêmes des chants etc…, 
les troubadours trouvaient. Inventaient. Quoi ? La langue. 
Sur le même mode, Claude Simon substitue au cogito ergo sum de Descartes - 
qui ferait de la littérature une affaire de pensée - un «je fais (je produis) donc je 
suis» qui est selon lui le propre de l’écrivain. Reprenons : la tâche de l’écrivain 
est de faire. Sous la contrainte des mots. De la syntaxe. De la grammaire. Faire 
de la langue. La littérature n’est pas affaire de philosophie. La grande affaire de 
la littérature, ce sont les mots, et à partir des mots, la phrase, et à partir de la 
phrase, le texte tout entier. Le texte. Seul. 

l’ombre bosselée DE LA MAIN qui s’étire, déformée, sur le haut de la page de droite du 
cahier format registre couvert de mots 

Ecrire, c’est faire. Faire comme «construire un pont, des machines» ou «faire 
venir une récolte», écrire comme travailler la terre, sur quoi nous aurons à 
revenir. Bientôt. Mais en attendant la main à charrue, restons sur la main à 
plume. Encore. Un peu. 

La main, donc. Une main qui fait, comme la main de Dieu a fait l’homme, celle 
que Michel-Ange a peinte au plafond de la chapelle Sixtine dans la partie de la 
fresque représentant la Création d’Adam, main s’approchant, à la toucher, de la 
main de l’homme, (détail ou élément sur lequel le photographe a zoomé pour 
produire l’une des cartes postales parmi les plus vendues au monde), l’homme 
naissant de ce frôlement, la main, organe de la transmission, la main (et non le 
sexe) par où la vie passe. La même main qui malaxe la glaise, la modèle, lui 
donne forme, corps. Ou la main qui effleure, de sorte que notre existence ne 
tient qu’à un fil, ou plutôt un souffle, le souffle du vent qui, venant de terre ou 
de mer, balaie la plaine, un vent venu d’on ne sait où. D’ailleurs. De très loin. 
Claude Simon ne croyait pas à l’inspiration. Encore moins au souffle divin. Il 
était plutôt du côté de la main qui façonne que de l’Esprit qui insuffle. D’où 
vient, s’interroge-t-il, un brin colère, que soit à ce point dénigré le travail de 
l’écrivain «dépossédé du bénéfice de ses efforts au profit de ce que certains ont 
appelé l’inspiration» ? D’où vient que le travail acharné de l’écrivain sur son 
texte passe pour de la maladresse, de l’inhabileté, tandis que l’inspiration, 
assurance tout risque sur la valeur finale de l’écrit, se charge de le reléguer 
(l’écrivain) au rang de «simple intermédiaire», «sa personne tout simplement 
niée», comme s’il n’existait pas ? Agacé, Claude Simon l’est. Agacé que 
l’écrivain soit rangé dans «une caste d’élus au nombre desquels nul ne peut 
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espérer être admis par son mérite ou son travail». Lui voit les choses 
autrement. 

Dans LE MOUVEMENT QU’IL FAIT POUR SAISIR le coin supérieur des pages 
entre le pouce et l’index les rides et les saillies des veines s’effacent et la peau se tend sur le 
dos de LA MAIN qui semble alors FAIT d’un marbre lisse et rosé parcouru d’un pâle 
lacis bleuâtre 

Pour Claude Simon, l’écriture est effort. Labeur. Labour, mais nous aurons à 
revenir sur cette analogie entre travail d’écriture et travail de la terre. A ses 
yeux, la difficulté d’écrire ne disqualifie pas l’écrivain. Au contraire. Elle le 
désigne. Et le justifie. Sous les traits de l’artisan. De l’ouvrier. Du tâcheron qui 
se donne à sa besogne avec application et assiduité. 
Souvenons-nous. «Je n’ai pas voulu dire mais voulu faire», proclamait Paul 
Valéry, lui qui pensait si fort qu’écrire enchaîne. Voici l’écrivain, à son bureau, 
observant par la fenêtre le mouvement du vent dans les arbres, traçant des 
mots, mêlant à l’histoire au long cours sa petite histoire à lui, ce qu’il voit, une 
main (sa main), ce qu’il entend, ce qu’il ressent au moment où il rédige et qui, 
formant la couche profonde (le soubassement) de l’écrit (sur quoi, tel un 
cavalier en selle, il trouve son équilibre, son assiette), constitue le présent de 
l’écriture. Ce présent, Claude Simon insiste, est celui de l’écrivain penché sur sa 
feuille, absorbé (comme par un buvard), tout à sa phrase, ébauchant, raturant, 
biffant, taillant, ciselant, émondant, polissant. Pour le dire avec ses mots à lui : 
faisant, tâchant. 
Arrêtons-nous un instant sur ce présent de l’écriture. Car si écrire est affaire de 
mots, de syntaxe, écrire est aussi affaire de temps. Dans Les Géorgiques, le temps 
présent domine, l’emploi surabondant du participe présent rééquilibrant 
l’usage du passé (souvent simple) lorsque le contexte l’exige. Peu importe 
l’époque où se sont produits les faits rapportés. Ici, le passé se conjugue au 
présent. Si bien que nous, lecteurs, avançant pas à pas dans le livre, devons 
nous rendre à l’évidence : Claude Simon ne restitue pas un passé mais la 
mémoire de ce passé avec tout ce que cette mémoire comporte (nous le savons 
depuis Proust) de réminiscences, d’oublis, d’approximations, de trous. On se 
souvient, dès les premiers mots de Du côté de chez Swann, du narrateur perdu 
au réveil, incapable de distinguer entre ce qu’il a lu et la réalité de l’instant 
vécu, se prenant tout à coup pour le sujet de ce qu’il vient de lire. «Il me 
semblait, écrit Marcel Proust, que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : 
une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de Charles Quint». Ces 
trois éléments du texte, explique Antoine Compagnon, sont constitutifs du 
vécu récent de l’écrivain : une visite au portail Sainte-Anne de Notre-Dame de 
Paris que Proust avait souhaité examiner pendant la lecture probable du traité 
d’architecture L’art religieux au XIIIe siècle d’Emile Mâle, l’audition lors d’un 
concert d’un des derniers quatuors de Beethoven et, enfin, plus ou moins 
éloignée dans le temps, la lecture soit de l’ouvrage de l’historien François 
Mignet paru en 1875 sous le titre Rivalité de François 1er et de Charles Quint, 
soit, plus probable, celle du tome VIII de l’Histoire de France de Michelet, 
livres qui évoquent tous deux cette rivalité venue - inconsciemment ? - se 
mêler au roman. 
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Voici, à propos des résurgences, dans l’écriture, d’un présent appartenant à la 
vie intime de l’auteur, ce que dit Claude Simon : «On n’écrit (ou ne décrit) 
jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se 
produit (…) au cours de ce travail, au présent de celui-ci». Au chapitre I des 
Géorgiques, la description de la main dont l’appartenance constitue une 
énigme (est-ce la main du cavalier sacrifié de 1940, celle du narrateur, les deux 
finissant par se confondre au fil du récit ? Ou bien la main de LSM ? Tantôt 
l’une, tantôt l’autre ?) cette main, donc, et qui, même floue (floutée) est 
présente, active, tournant les pages des registres et des correspondances du 
général d’empire LSM, en donne un exemple. Claude Simon écrit ce qu’il voit. 
De visu ou de mémoire. Il écrit ce qui advient autour de lui pendant son 
travail. Et ce qui est là, sous ses yeux - une main ridée, une mouche qui se pose 
dessus - est ce qui fonde le temps de l’écriture, un temps où la chronologie n’a 
plus cours, où passé et présent sont placés sur un même plan. 
Pour l’auteur des Géorgiques, seul importe le temps de la phrase, tantôt courte, 
incisive, imprimant au texte un tempo rapide, saccadé, presto, all’attacca, ou au 
contraire étirée, flexueuse, serpentine, largo, les deux structures se mêlant, 
s’imbriquant dans la quête du chant. «Comment se fait-il qu’il y ait un rapport 
nécessaire entre le mot juste et le mot musical ?», s’interrogeait Flaubert dans 
une lettre à George Sand. C’est donc qu’écrire, aussi, a quelque chose à voir 
avec la musique, la phrase de Claude Simon n’étant pas sans lien avec l’Art de 
la fugue chez Bach ou le fleuve monologue intérieur qui, à lui seul, compose 
d’un trait l’adagio assai du concerto pour piano en sol de Maurice Ravel. La 
musique, cette manière ininterrompue, scandée, de dire le temps et que l’on 
sait éternelle depuis qu’Orphée, dépecé par les Ménades, décapité, continua de 
chanter tandis que le fleuve Hébros emportait dans ses flots, vers la mer, la 
tête du héros détachée de son corps. 

Il sent un LEGER FROLEMENT sur le dos de sa MAIN. Il rouvre les yeux. Les 
ailes transparentes de la mouche brillent au soleil comme du mica 

Devant la page blanche, Claude Simon se décrit confronté à : 
primo, un «trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouvent 
en moi» et qui constitue, ce magma, à l’état brut, comme on le dit du pétrole 
avant qu’il soit raffiné (travaillé), la matière première de l’écriture 
secundo, à «la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par 
laquelle ils (les émotions, les souvenirs, les images) vont être ordonnés». 
Reprenons : la matière de l’écriture est un magma d’émotions, de souvenirs et 
d’images que la syntaxe ordonne, le travail de l’écrivain consistant à trouver les 
mots (ils ne tombent pas du ciel, semés à tout vent par une main inconnue) 
pour le dire (ce magma), lui donner forme, consistance. Vie. 
Ajoutons que le texte tient sa solidité, son équilibre, son assiette, de la 
«pertinence des rapports entre ses éléments» - les mots - «dont l’ordonnance, 
la succession et l’agencement ne relève(ro)nt plus d’une causalité extérieure au 
fait littéraire mais d’une causalité intérieure». C’est ici l’affirmation que le texte 
ne vaut que par lui-même, ne puise sa force qu’en lui, qu’il n’existe que par ce 
qui le constitue (les mots ordonnés). Ou, dit sous la forme d’une tautologie : le 
texte est par ce qui le fait texte. Rien d’autre que cela. 
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«Ecrire, c’est travailler dans et par la langue», bâtir un réseau de 
correspondances, tisser des liens entre «des objets qui n’existent pas dans le 
monde réel (…) mais qui, au sein de la langue, se trouvent (…) en rapport avec 
d’autres objets». Au sein de la langue. Dans le sein maternel de la langue. Nulle 
par ailleurs que là. 
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Dans LE MOUVEMENT QUE FAIT LA MAIN pour chasser la mouche les doigts 
se détendent et la peau se plisse de nouveau en d’innombrables rides ondulant par-dessus les 
tendons et les veines saillantes 
Que dire, pour conclure, de la main qui nous a accompagnés tout au long de 
cette exploration ? Cette main - dont nous avons tout-à-l’heure souligné 
l’ambiguïté - peut aussi bien être (du fait de son ambiguïté même) la main se 
saisissant de la plume pour (d)écrire ce que l’œil a lu, vu et la mémoire 
recomposé. Main qui lit. Qui lie. Qui se souvient et qui, touchant, effleurant, 
voit.  

La main. L’œil. 

Même les yeux fermés il peut percevoir sur son visage la légère agitation des feuilles de 
platane qui occultent et laissent passer tour à tour les rayons du soleil 

L’œil qui peut (même fermé) 

voir le feuillage printanier des platanes de l’avenue, vert pâle 

L’œil parce qu’écrire est affaire de regard et que, si l’objet de certaines images 
est de dire (ou tenter de dire) ce qui échappe aux mots, les mots de Claude 
Simon, eux, disent ce qui échappe aux images. Ainsi des «nerfs bleus et roses» 
du «vaste poisson» de Marcel Proust, poisson cathédrale dans lequel Claude 
Simon a vu 

les entrailles même du monde étalées là, encore fumantes 

et dont il a fait la matière de son livre. 
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troisième tableau | la main à charrue 
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Depuis 1873 et la publication d’Une saison en enfer, nous savons que «la main 
à plume vaut la main à charrue». Qu’il n’y a plus d’interdit en littérature. Ou 
plutôt, qu’il est censé ne plus y en avoir. La littérature désormais touche à tout, 
se nourrit de tout (les registres militaires d’un général d’empire, ses 
correspondances avec l’intendante chargée de la gestion de ses terres, un 
dessin d’artiste, un visage, une statue, un paysage). Il n’y a plus de sujet noble 
ni tabou. Tout intéresse la littérature. Y compris les cartes postales. 
Les entrailles du monde sont montrées, telles, dans Les Géorgiques, un roman 
terrien si l’on se fie à l’étymologie de son titre. En grec, la géorgique désigne 
«l’art de la culture de la terre». 

Vous ferez planter les treilles le long de la muraille qui descend à la rivière, vous taillerez 
l’allée des ormeaux, vous visiterez exactement les deux allées de treilles qui aboutissent au 
Cabinet des lauriers, vous remplacerez ceux qui manquent, vous visiterez tous les prés de la 
rivière, vous remplacerez les saules et les peupliers qui etc… 
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Les Géorgiques n’est pas né de rien. Il y eut des précédents. Les Travaux et les Jours 
d’Hésiode. Les Bucoliques de Théocrite. Les Géorgiques de Virgile dont le roman 
de Claude Simon pourrait être vu comme le fils naturel puisque porteur du 
même nom. 

Vous direz je vous prie au jardinier d’arracher les vieux arbres fruitiers qui sont dans le 
verger (…) et de les planter en quinconce dans la pièce au-dessus de l’allée (…) de manière 
qu’avec le temps le quinconce puisse se lier au verger actuel, regarnissez bien le côté du bois 
des sentiers qui regarde le soleil levant d’été etc… 

D’aussi loin qu’il soit, occupé à ses campagnes (militaires), LSM administre, 
dirige, en un mot cultive sa campagne à lui, son domaine, sa terre. 
Virtuellement. Par courriers interposés. Par procuration, dit Claude Simon. 
Englué dans la boue des champs de bataille piétinés par des fantassins 
désorientés et les sabots de chevaux éreintés, boue d’eau de pluie et de sang 
mêlés, la même dans laquelle patauge le cavalier déboussolé et son régiment 
sacrifié, la même qu’O. affronte dans les tranchées en Espagne (toutes les 
boues de tous les champs de bataille se ressemblent), LSM donne ses ordres 

il est nécessaire de bien faire épierrer les luzernes, les prairies, les tréflières (…) 
Augmentez donc mes fumiers ! Il faut maintenant les garder au château pour les chanvres et 
les pommes de terre (…) 

s’impatiente, fulmine quand les réponses à ses missives ne lui parviennent pas 
assez vite, veut savoir si, peste contre la distance qui le sépare de, et que seuls 
les mots comblent, tant bien que mal. 

Dans cette terre est enfouie une part de son histoire intime, la dépouille de 
l’aimée disparue, l’huguenote venue de Hollande et dont la pierre tombale 
regarde, en direction de la colline, la croix de l’église qui lui a été refusée, pierre 
dont l’épitaphe demeure encore lisible, à grand peine (pour lire, il faut suivre 
avec le doigt les lettres gravées comme font les aveugles devant un texte en 
braille et l’on retrouve ici la main qui voit) mais lisible tout de même, 

Marie Anne Hassel 

(le aër de Hasselaër - son nom - a dû disparaître, effacé par la pluie, le vent, 
l’érosion du temps) 

aux beaux jours de la Grèce dans Sparte aurait été citée avec orgueil elle eut en tout pays, 
soit bergère ou princesse, fixé tous les regards et reçu même accueil elle vint au Callèpe et voici 
son cercueil 

ultime témoignage d’un passage subreptice en ce monde et sur lequel le temps 
n’a plus prise, silhouette furtive dont il ne reste que lambeaux 

un innommable magma flottant mollement dans un liquide noir, putride, la longue et 
imputrescible chevelure ondulant, se déroulant en paresseuses volutes autour de la face aux 
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orbites vides, à la bouche sans langue, sans lèvres, aux incisives saillantes sous le nez dévoré, 
les seins vidés etc… 

le tout (ou plutôt le peu qui demeure) mêlé à la terre maintenant, magma 
devenu la matière même de l’écriture, une écriture à réveiller les morts, à les 
extirper de la bouche d’ombre. 
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De même, 

(O.) accroupi dans la boue (…) contemplant le fusil à la crosse fendue et à la culasse rouillée 
qu’on lui avait attribué (…) 

laissé (oublié ?) dans un 

paysage désolé (…) tel que l’avaient façonné des millions d’années auparavant les lentes 
contractions et les lents plissements à la surface d’une boule de boue ou de laves en fusion, 
hostile à toute vie… 

De même Jean-Marie, le frère secret (inavoué ?), passé sous silence, de LSM, le 
proscrit, ce fantôme, rien qu’une charogne maintenant, égaré dans une 
fondrière, sur un sol 

de plus en plus spongieux (…) le bruit de succion de l’eau sous les hautes herbes de plus en 
plus fort à chaque pas, 

absorbé, les pieds aspirés par 

ces sortes de ventouses qui semblaient retenir ses semelles, ne plus vouloir les lâcher, 

happé 

jusqu’à mi-mollets (…) comme s’il avait descendu sous la terre une marche invisible 

luttant pour échapper à quelque chose d’indéfinissable 

uniformément mou, aussi bien en surface qu’en profondeur 

mais vite repris, bu par une boue brunâtre et puis soudain, la vie autour 
défilant devant ses yeux effarés, les arbres, les sabres du soleil, deux papillons 
blancs, le chant d’un oiseau, le toit d’une ferme, et lui, pauvre erre en 
déshérence 

englué jusqu’à mi-bras et jusqu’à mi-jambes dans cette chose froide, inerte, 

obligé de ramper, le moindre faux mouvement pouvant s’avérer fatal, à la 
manière des serpents ou 

quelque chose comme un de ces organismes à mi-chemin entre le poisson, le reptile et le 
mammifère qui à l’aube du monde, avant la séparation des terres et des eaux, se traînaient 
dans la vase 

Ou encore le cavalier du régiment sacrifié, contraint de coucher dans un terrain 
vague, dissimulé par les hautes herbes, traqué, couchant à même le sol enveloppé dans son 
manteau quand tout-à-coup, dans une brusquerie sauvage, les avions reviennent et 
attaquent de nouveau et alors là 
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il saute à terre et se jette dans le fossé, un bras replié devant le visage, l’autre main tenant les 
rênes de sa jument. (…) Il est soulevé de terre et traîné sur le sol par l’animal qui se cabre 
au rugissement des moteurs 

puis à nouveau contraint de coucher à même le sol après s’être effondré dans un 
pré dont il essaye de brouter l’herbe exactement comme font les chevaux sans cavaliers 
errant ça et là, dans un paysage de débâcle, mais un paysage encore. 

On pourrait, ainsi, multiplier à l’infini les traces que laisse la terre dans 
l’écriture des Géorgiques, terre dévoreuse 

le sol gras, la terre, reprenant ce qu’elle avait elle-même produit, nourri, s’en nourrissant à 
son tour, s’en gonflant, moelleuse 
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terre où l’on enfouit les morts, les souvenirs, la mémoire immatérielle des 
choses mais terre aussi d’où émerge la vie et à la surface de laquelle 

le blé en herbe d’un vert étincelant s’incline sous la brise du soir qui fait courir à sa surface 
comme des vagues argentées 

Sur cette terre où vie et mort sont intimement mêlés, le temps historique - 
chronologique - est happé (pas effacé, non, simplement happé) par un temps 
plus vaste, celui - cyclique - des jours, des nuits et des saisons et son cortège de 
régénérescences, un temps de (re)naissance de la matière à partir de la matière 
même, de terre formée (la matière) et à laquelle elle retournera, comme une 
fatalité, une inscription ineffaçable sur une pierre. Une loi. 

Les Géorgiques est le roman de la révolution en tant que mouvement perpétuel, 
espace dans lequel les vivants et les morts se côtoient (le lecteur ainsi poussé à 
les traiter d’égal à égal), où les histoires individuelles s’imbriquent, 
s’enchevêtrent, se nourrissent, s’éclairent mutuellement, comme si tout était 
dans tout et que, soudain, ce tout puisse être vu, embrassé et signifié dans sa 
totalité. 

Dans le prière d’insérer qu’il rédige pour le livre, Jérôme Lindon note que 
«l’histoire des Géorgiques traverse les saisons» et que «les grands 
bouleversements de l’Europe voisinent, ici, avec la récolte des mûriers, le 
brouillard sur la neige d’une forêt endormie ou la course de deux papillons au-
dessus d’un marais l’été». C’est que l’absorption du temps historique dans le 
temps universel ne signifie pas la dissolution des événements qui le 
composent. Les faits sont là, irréversibles, fixés dans l’écriture (comme est 
figée dans le marbre de sa statue l’imposante figure du général LSM), mais 
paradoxalement fragiles, instables, car livrés désormais aux caprices de la 
mémoire. De sorte que ce que rapporte l’écriture n’est plus le fait lui-même 
mais sa description, son écho, le son qu’il produit, l’onde qu’il répand dans 
l’univers. «La matière (de l’écriture) en est moins l’événement que le son de la 
voix, une voix qui n’a cessé de parler depuis l’origine des temps», écrit encore 
Jérôme Lindon. La voix qu’Orphée continue à faire entendre malgré sa 
décollation. 

Roman jailli des entrailles de la terre, Les Géorgiques perpétue cette voix-là. 
L’amplifie. Avec ses mots. Ciselés. Polis. Emondés. Façonnés. Ses mots. Passés 
et repassés au tamis du temps. Ressassés. Comme la mer. Ses vagues. Ses 
ressacs. Les mots toujours, comme la mer, toujours recommencés. 
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épilogue | une saloperie, la guerre 
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L’orage gronde. Les nuages se sont amoncelés dans le ciel. Tout à coup, il fait 
noir et 

… Plus rien seulement à présent que l’horreur de l’obscurité, l’horreur du chaos, l’horreur 
du vacarme, l’horreur de la boue, l’horreur des sacs de terre lourds comme des ânes et dont la 
toile moisie crevait, la terre humide s’infiltrant dans le cou, le long des bras, pensant : «Et 
voilà la guerre ! Une foutue saloperie ! Une foutue saloperie !» 

La guerre. Jusqu’au cou, suffocante, boueuse, gluante et infestée de poux, 
incarnée dans le numéro du régiment, de la division qu’on avait décidé (on désignant ici 
ces doctes messieurs de l’Etat-Major, bien abrités à l’arrière, penchés sur leurs 
cartes, occupés à disposer dessus des drapeaux miniatures, jouant à la bataille 
mais à distance, virtuellement), non pas de désarmer, ni même de décimer mais 
d’exterminer, d’effacer de la surface de la terre, comme, au même moment, des 
millions jetés dans des wagons à bestiaux, millions exterminés, effacés de la 
surface de la terre, victimes de la plus grande entreprise industrielle de 
destruction humaine jamais conçue, organisée et enfin méticuleusement mise 
en œuvre de toute l’Histoire de l’humanité. Une saloperie la guerre. En effet. 
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Et Hitler. Et Mussolini. Et Franco. Les visages, au XXe siècle, de cette 
saloperie.  
La guerre est omniprésente dans l’œuvre de Claude Simon. Dans Les Géorgiques 
(guerres napoléoniennes, guerre civile en Espagne, drôle de guerre ainsi 
baptisée par les historiens mais qui n’eut de drôle que ce nom imbécile), elle 
est représentée, tantôt au premier plan quand 

des chevaux se cabrent ou s’écroulent et la tête de l’escadron qui s’était engagée sur la droite 
dans un chemin de traverse reflue en désordre vers la croisée des chemins où elle se heurte aux 
cavaliers du dernier peloton attaqués par derrière et arrivant au galop 

et quand 

ils comprennent alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils vont presque tous 
mourir 

tantôt en toile de fond lorsque 

assis jour après nuit et nuit après jour (…) à écouter le vacarme tour à tour grandissant, 
décroissant, s’apaisant, puis se déchaînant de nouveau avec rage, d’une bataille invisible 

décrite avec précision ou induite, sous-jacente, tapie, tour à tour sourde, 
assourdissante, et au milieu de ce magma, les hommes, et parmi eux, un 

type qui se prend pour un grain de millet et que le docteur réussit à force de patience et de 
raisonnements à persuader qu’il est un homme et non pas un grain de millet, mais qui, sur le 
pas de la porte, recule soudain, disant au docteur qu’il sait bien maintenant qu’il est un 
homme mais que rien ne lui permet d’être sûr que les poules en sont aussi persuadées - et de 
même s’il (…) était bien persuadé qu’il était un homme il lui apparaissait que ceux qui lui 
donnaient la chasse ne le savaient pas et ne le considéraient en fait comme rien d’autre qu’un 
rat 

lui, le type, et tant d’autres, identiques, comme des rats, jetés sur les routes de 
l’exode, de l’exil, humains auxquels toute humanité - mais de quel droit ? - a 
été ôtée 

flottant dans leurs vêtements élimés, avec leurs identiques visages fiévreux, rongés, leurs 
identiques regards exténués, leurs identiques chaussettes mauves à baguettes et leurs minces 
chaussures aux talons tournés, indistinctement unis (ou rejetés) dans cette imprécise famille 
(ou ethnie) aux joues creuses, à la peau grisâtre, errants, chassés de ports en ports, de gares 
en gares et de taudis en taudis par quelque inapaisable malédiction, eux, leurs ribambelles 
d’enfants, leurs lourdes et prolifiques femmes trottinantes aux yeux baissés, excisées et 
empaquetées de voiles, leurs bagages de carton comptés et recomptés à chaque changement de 
train ou de bateau, ouverts sur les quais, laissant apparaître leurs poignants contenus de 
hardes, de réveille-matin, de cassolettes, de couscous suisses et de tours Eiffel dorées, triés du 
bout du pied par les douaniers ou les gendarmes, rempaquetés, remballés, répartis à nouveau 
un à un dans les cartons consolidés ou plutôt emmaillotés de cordelettes ébarbées avec cette 
méticulosité, cette indécourageable ferveur et cette infinie patience des pauvres. 
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Les Géorgiques, roman de «la totalisation accomplie» selon Lucien Dällenbach, 
dans le sens où, en les renouvelant, il régénère les thèmes déjà traités par 
Claude Simon dans ses romans précédents, œuvre obsessionnelle, aux 
résonances telluriques, roman de la guerre contre LA guerre, de révolutions 
pour LA révolution, celle qui, un jour, changera peut-être le cours des choses, 
Les Géorgiques pose et repose la question déjà formulée dans La route des 
Flandres : 

Comment savoir ? 

Comment savoir en effet, si LSM n’avait pas voté la mort du roi, quelle histoire 
se serait substituée à l’Histoire et quel roman familial se serait alors écrit ? 
Comment savoir si la République espagnole avait triomphé des franquistes, 
quel destin aurait connu l’Europe ? Comment savoir si, Franco vaincu à 
Madrid et Mussolini à Rome, Hitler eût le champ aussi libre pour mettre le 
siècle à feu et à sang ? 
Oui, comment savoir tout cela et tant d’autres choses encore que nous 
ignorons comme, par exemple, quelle place nous est octroyée dans le magma 
qui nous entoure quand nous sommes seulement assurés du retour des saisons, 
de l’immuable succession des jours et des nuits, 

des mêmes travaux des champs, de la pluie, du soleil, des printemps 

«du monde comme si nous n’étions pas là pour le voir». 

Comment savoir ? En écrivant, peut-être, quand bien même «nous avançons 
toujours sur des sables mouvants». 
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coda | écrire comme peindre 
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Ecrire comme peindre. Se saisir des mots comme pâte, couleur, matière. A 
pleines mains. La malaxer (la matière), la façonner. Lui donner forme. Ecrire 
et, ce faisant, tâchant, voir jaillir d’entre ses doigts, comme sortis de terre, un 
arbre, un épi de blé, une montagne, 
un livre puissant, massif, brandi comme une épée, un étendard, 
un livre pour l’humanité quand elle est retirée, 
un livre, sa voix, l’écho de sa voix, hors du temps, la voix d’Orphée revenu de 
l’enfer des siècles, 
un livre comme contrepoids à l’inapaisable malédiction. 

Perpignan et Saint-Denis (Aude), juillet-août 2013.  
Révision à Montpellier, octobre-novembre 2025. 
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